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PROLOGO 




• 1 á veces el objeto de un prólogo no es 
otro que el de acreditar ante el lector 
el libro en que se lo pone, es muy fácil 
forjar para CUMANDÁ uno que llene cumplida- 
mente ese objeto: para esto no hay sino copiar 
el juicio favorable que han dado á luz literatos 
de gran nota y periódicos acreditados de Amé- 
rica y Europa. 

Pero un prólogo de esta naturaleza llenaría 
muchas páginas, y en la presente edición de la 
ya célebre novela del Sr. Mera, nos limitare- 
mos á transcribir el juicio que de ella han for- 
mado dos eminentes literatos, gloria de las le- 
tras españolas , D. Pedro Antonio de Alarcón y 
D. Juan Valera. 

El primero, en carta de 17 de mayo de 1886 
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al'tfirector de la Academia Ecuatoriana, corre s- 
pi^ndiente de la Real Española, dide: 

«Notabilísima es esta obra (Cumandá) por 
muchos conceptos; especialmente por el senti- 
miento infinito de la gran naturaleza ecuatorial 
na. Dijérase que está escrita por un Fenimore 
Cooper del Sur, más caliente y brillante que el 
del Norte. No hay en él brumas ni aguas frías, 
sino toda la pompa india de Occidente. Cha- 
teaubriand es siempre reflexivo y triste... {Re 
pito que es Cooper! Su misma exuberancia le 
da encanto y verdad. Se conoce que el autor 
ha sentido aquello y que por ende lo hace senr- 
tir en toda su magnificencia aterradora. Los in- 
dios se palpan. Es un enorme poeta. Su obra 
es una fotografía de maravillosos cuadros, y 
quedará, como todo lo de aprés naiure, como 
un Humboldt artístico. En fin... con un poco 
más de economía, de intención estética, de 
arte, hubiera sido también un tnonumento lite- 
rario,.. Para serlo le sobran más cosas que le 
faltan. ^ ^ 

Esta carta ha visto la luz pública en muchos 
periódicos y en un Apéndice del tomo VI del 
Resumen de la historia del Ecuador, por el óoc^^ 
tor D. Pedro F. Gevallos. 

El eximio autor de Pepita Jiménez es más 
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extenso al hablar de CUxMANDÁ. En las exc^ii- 
tes Cartas americanas, cuatro de las cuales ha 
dirigido al Sr. Mera, hace grandes elogios de 
su obra. A su juicio, Cümandá «es una preciosa 
novela. Ni Cooperni Chateaubriand han pintado 
mejor la vida de las selvas, ni han sentido ni 
(Jescrito más poéticamente la exuberante, uatu» 
raleza, libre aun del reformador y caprichoso 
poder del hombre civilizado.» «CumandA es... 
de lo más bello que como narración en prosa 
se ha escrito en la América española.» 

En la última de las cartas (la cuarta) juzga el 
Sr. Valera muy favorablemente la novelita del 
nusmo Su Mera^ Entre dos tías y un tioy y lue- 
go continúa: 

«Muchísimas novelas se han escrito y se si - 
guen escribiendo en toda la América española- 
No pocas de ellas merecerían ser más conoci 
das y leídas en España y por todo el mundo. 
Hay novelas chilenas, argentinas, peruanas, co- 
lombianas y mejicanas. Yo he leído ya bastan- 
tes, pero declaro que ninguna me ha hecho más 
impresión hasta ahora, y me ha parecido más 
española y más americana á la vez, mejor tra- 
zada y escrita que CUMANDÁ. Aquello es en 
parte real y en parte poético y peregrino. 
. ,»EI teatro, en que se desenvuelve la acción, 
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es admirable y grandioso y está perfectamente 
descrito. El autor nos lleva á él, trepando por 
la cordiliera de los Andes, pasando el río Cham- 
bo<le rápida é impetuosa corriente,' oyendo el 
ruido de la catarata de Agoyan , y mostrándo- 
nos, desde la cumbre del Abitahua, por una 
fMrte la ingente cordillera, coronada de hielo,» 
y, á nuestros pies, la inmensa y verde llanura, 
la soledad sin límites, las selvas primitivas, 
frondosas y exuberantes, por donde corren, re- 
gándolas y fecundizándolas, el Ñapo, el Na- 
nay, el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pas- 
taza y otros muchos ríos caudalosos, que van 
á acrecentar la majestuosa grandeza del Ama- 
zonas. 

)>E1 autor nos hace penetrar en aquellos mis 
teriosos }' fértiles desiertos, por donde vagan 
tribus de indios salvajes. Allí, si por un lado oye 
el hombre una voz que le dice, icuán pequeño, 
impotente é infeliz eres!; por otro lado, oye otra 
voz que le dice : eres rey de la naturaleza; estos 
son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, 
aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos. 

»Tal es el sublime teatro de la acción de Cu 
MANDA. Las sombras de la espesa arboleda, las 
sendas incultas, la fragancia desconocida de las 
flores, el sonar de los vientos, el murmurar de 
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las aguas, todo está descrito con verdadera ma» 
^ia de estilo. 

»Se diría que el autor templa, excita y pre- 
para el espíritu de los lectores, para que la ex- 
traña narración no le parezca extraña, sino na- 
tural y vivida, 

»No me atrevo á contar la acción en resu- 
nieiu No quiero destruir el efecto, que á todo el 
que lea la hermosa novela de usted debe cau^- 
sar su lectura. 

»Lo8 jesuítas, á costa de inmensos sacrifi- 
cios, de valor y de sufrimiento, habían cristia- 
nizado á muchos d« los más indómitos y fieros 
salvajes de aquellas regiones ; y en ellas habían 
fundado no pocas aldeas. La pragmática san> 
ción de Carlos III , expulsándolos, vino á des- 
hacer en 1767 la obra de civilización tan. noble 
y hábilmente empezada. 

5>E1 tiempo de la novela es á principios del 
siglo presente, en pleno salvajismo de aquellas 
apartadas comarcas. 

■■> Hay, no obstante, una misión ó aldea de in- 
ilios cri.stianos. El sacerdote que la dirige, es un 
rico hacendado, á quien, en una sublevación, 
los indios habían incendiado hacienda y casa, 
liando muerte á su mujer y á su hija. 

El hijo del misionero, que se había salvado 
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y vivía con él. en la misión, es el héroe de la no- 
vela. Sus castos amores con Cumandá y las ex- 
traordinarias aventuras, á que dan ocasión es- 
tos amores, forman la bien urdida trama de la 
novela. 

j^^Cómo negar, no obstante, que, desde cier- 
to punto de vista, la -novela tiene un grave de 
fecto? La heroína, Cumandá, apenas es posible, 
á no intervenir un milagro: y de milagros no se 
habla. La hermosura moral y física del ser hu- 
mano es. obra natural ó sobrenatural. O nace en 
urt estada paradisiaco y de, uña revelación pri 
mitiva, de que por sus pecados cayó el hombre, 
ó renace por virtud de revelaciones sucesivas y 
de progresivos esfuerzos de voluntad y de inte- 
ligencia. La hermosura moral y física de la mu- 
jer, más delicada y limpia que la del hombre, 
requiere aún mayor cuidado, esmero y esfuerzo, 
para que nazca y se conserve. Difícil de creer 
es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre 
salvajes, feroces, viciosos, groserísimos, moral 
y materialmente sucios, y expuestos á las incle- 
mencias de las estaciones, conserve su pureza 
virginal, y sea un primor de bonita, sin toca- 
dor, sin higiene y sin artes cosméticas é indu- 
mentarias. Cloe, en \díS Pastorales de Longo y no 
vive al cabo entre gente tan brutal, y toda su 
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hermosura resulta. además estéticamente verosí- 
n>il, ya que Pan. y las Ninfas la protejen y cui- 
dan de ella. Cloe ea un ser milagroso^ y, para 
los que creían en Pan y en las Ninfas, en per- 
fecto acuerdo con la verdad. Pero como Cu- 
manda no tiene santo, ni santa, Dios, ni diosa, 
ni hada; que tan bella y pura la haga y la con- 
seive, es menester confesar que resulta dificul- 
toso de creer que lo sea. 

)»En muestras de imparcialidad, yo no puedo 
menos de poner este reparo á la novela de us 
ted: pero, saltando por cima, haciendo la vista 
gorda y creyendo á Cumandá posible y hasta 
verosímil, la novela de usted que, con el hechi- 
zo de su estilo nos induce á creer pasible á Cu- 
manda, es preciosa, ingeniosa, sentida, y llega 
á conmovernos en extremo. 

>> Fuera de Cumandá, todo parece real, sin ob- 
jeción alguna. Las tribus jívaras y zaparas, y 
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y 
lances de dichas tribus y de los demás salvajes, 
están presentados tan de realce, que parece que 
se halla uno viviendo en aquellas incultas re- 
giones. 

>E1 curaca Yahuarmaqui, que significa el de 
las manos sangrientas, es como retrato fotográ- 
fico : él y los adornos de su persona y tienda, 
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donde lucen las cabezas de sus enemigos, muer- 
tos poc su mano: cabezas reducidas, por arte 
ingenioso de disección, al tamaño cada una de 
una oaranjita. 

» Carlos, héroe de la nóvela y amante de Cu- 
mar.dá, no tiene grande energía ni mucha ven- 
tura para libertar á su amada: pero, en fin, el 
pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, en 
cambio, es pasmosa por su serenidad y valen- 
tía. Cuando la casan con el curaca Yahuarma- 
qui, la inquietud y el temor llenan el alma de 
los lectores. -El curaca; por dicha, tenía ya más 
de setenta años, y muere á tiempo : muere la 
nodie misma en que debe poseer á Cumandá. 
Pero la desventurada muchacha, con la muerte 
de Yahuarmaqui, pasa de Herodes á Pilatos. 
La deben sacrificar como á la más querida de 
las mujwes del curaca para que le.acompañe en 
la morada de los espíritus. La fiíga nocturna de 
Cumandá, por las selvas, es muy interesante y 
conmovedora. Los lances de la novela se suce- 
den con bien dispuesta rapidez para llegar al 
desenlace. Cumandá es una generosa heroína. 
Para salvar á Carlos, que ha caído prisionero, y 
para evitar á la misión una guerra con el suce- 
sor de Yahuarmaqui y su tribu, se va Cumandá 
de la aldea del padre Dominga, donde había 



AL EXGMO, SEÑOR DIRECTOR . 

DE LA 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 



Señor: 

No' sé á qué debo la gran honra de haber sido nont' 
bnidó miembro correspondiente de esa ilustre y sabia 
Corporación, pue^ confieso (y tw se crea que lo hago por 
buscar aplauso d la sombra de fingida modestia) que 
mis .imperfectos trabajos literarios jamás me han enva- 
necido hasta el punto de presumir que soy merecedor de 
un diploma académico. Todos ellos ^ hijos de natural in- 
climición que recibí con la vida, y fomenté con estudios 
enteramente privados, son buenos, á lo sumo, para pro- 
bar que nunca debe menospreciarse ni desecharse un don 
de la naturaleza, mas no para servir de fundamento á 
un título que sólo han merecido justamente beneméritos 
literatos. 

Sin embargo, sorprendido por el nombramiento á que 
me refiero, no tuve valar para rechazarlo; y á los propó- 
sitos, harto graves para mí, de empeñar todas mis fuer- 
zas en las tareas que me imponía el inesperado cargo, 
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añadí el de presentar á esa Real Corporación alguna 
obra que f mndo independiente de las académicas, pu- 
diese patentizar de una manera especial mi viva y eter- 
na gratitud para con ella, 

¿Qué hacer para cumplir este voto? Tras no corto 
fneditar y dar vueltas en torno de unos cuantos asun- 
tos^ vine á fijarme en una leyenda^ años há traza- 
da en mi úñente. Creí hallar en ella algo nuevo, poético 
é interesante; refresqué la memoria de los cuadros encan- 
tadores de las vírgenes selvas del oriente de esta Repú- 
blica; reuní las reminiscencias de las costumbres de las 
tribus salvajes que por ellas vagan; acudí á las tradi' 
cioties de los tiempos en que estas tierras eran de Espa- 
ña, y escribí Cu manada; nombre de una heroína de 
aquellas desiertas regiones, muchas veces repetido por un 
ilustrado viajero inglés, amigo mío, cuando me refería 
una tierna attécdota, de la cual fué, en parte, ocular 
testigo, y cuyos imidentes entran en la urdimbre del 
presente relato. 

Bien sé que insignes escritores, como Chateaubriand 
y Coopery han desenyuelto las escenas de sus novelas en- 
tre salvajes hordas y á la sombra de las selvas de Amé- 
rica, que han pintado con inimitable pincel; mas, con 
todo y juzgo que hay bastante diferencia entre las regio- 
nes del norte bañadas por el Mississipí y las del sur que 
se eiíorgullecen con sus Amazonas, así como entre las 
costumbres de los indios que respectivamente en ellas 
moran. La obra de quien escriba acerca de los jívaros, 
tiene, pues, que ser diferente de la escrita en la cabana 
de los nátchez, y por más que no alcance un alto gra- 
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do de perfección, será grata al entendimiento del lector 
inclinado á lo nuevo y desconocido» Rasión hay para lia ■ 
mar vírgenes á nuestras regiones orientales: ni la indus- 
tria y la ciencia han estudiado todavía su naturaleza, 
ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la 
disección de la vida y costumbres de los fí varos, záparot 
y otras familias indígenas y bárbaras qne vegetan en 
aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada. 

CüMANDÁ, es un corto ensayo de lo que pudieran 
trazar péñolas más competentes que la mía; y, coii todo , 
la obrita va á manos de V, E., y espero que, por tan 
respetable órgano, sea presentada á la Real Academia. 
Ojalá merezca su simpatía y benevolencia, y la mire 
siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno 
de ig^wtas selvas; y que, á fuer de extraña, tenga cabi- 
da en el inapreciable ramillete de las flores literarias de 
la madre patria. 

Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m. b., 

Juan Lüón Müka 



Ambnto, :i lo de marzo de 1877. 
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LAS SELVAS DEL ORIENTE 




^L monte Tungurahua, de hermosa figura 
cónica y de cumbre siempre blanca, pa 
rece haber sido arrojado por la mano de 
Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la 
cual, hendida al terrible golpe, le ha dado an- 
cho asiento en el fondo de sus entrañas. En es 
tas profundidades y á los pies del coloso, que, no 
obstante su situación, mide 5.087 metros de al- 
tura sobre el mar (i), se forma el río Pastaza 
de la unión del Patate que riega el Este de la 
provincia que lleva el nombre de aquella mon- 
taña, y del Chambo que, después de recorrer 
gran parte de la provincia Chimborazo, se pre- 



(i) Según la medida de los señores Reiss y Stübel 
en 1874. 
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cipita furioso y atronador por su cauce de lava 
y.mícaesquista* 

.El Chambo causa vértigo á quienes por pri-. 
meta yez le contemplan: se golpea contra los 
peñascos, salta convertido en espuma, se hunde 
en sombríos vórtices, vuelve á surgir á borbo- 
tones, se retuerce como un qondenado, brama 
como cien toros heridos, truena como la tem- 
pestad,' y. mezclado luego con el otro río conti- 
núa con mayor ímpetu -cavando abismos y ex- 
tremectendo la tierra, hasta que da el famoso 
salto de Agoyan, cuyo. estruendo se oye á con- 
siderabla distancia. Desde este punto, á una 
hora de camino del agreste y bello pueblecito 
de Baños, toma el nombre de Pastaza, y su ca- 
rrera, aunque majestuosa, es todavía precipita- 
da hasta muchas leguas abajo. Desde aquí tam- 
bién comienza á recibir mayor número de tri- 
butarios, siendo los más notables, antes del cerro 
Abitahua, el Río-verde, de aguas cristalinas y 
puras, y el Topo, cuyos orígenes se hallan en las 
serranías de Llanganate, en otro tiempo objeto 
de codiciosas miras, porque se creía que ence- 
rraba riquísimas minas de oro. 

£1 Pastaza, uno de los reyes del sistema flu- 
vial de los desiertos orientales, que se confunden 
y muereaen el seno del monarca (i) de los ríos 



(i) El Amazonas. 
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del mundo, tiene las orillas más grosecamente 
bellas que se puede imaginar, á lo meqos deede^ 
las inmediaciones del mentado. pueblecito hasta 
lai:go espacio adelante de la> confluencia del. 
Topo. £1 cuadro, ómas iH'opiamente4a sucesión 
de cuadros que ellas presentan, cambian de as- 
pecto, en especial pasado el Abitahua hasta el ^ 
gran Amazonas. En la parte en que nos ocupan 
mos, agria y salvaje por extrema, parece que 
los Andes, en violenta lucha con las ondas, se 
han rendido sólo á más no poder y las han de- 
jado abrirse paso por sus más recónditos senos. 
A derecha é izquierda la secular vegetación ha 
llegado á cubrir los estrechos planos, las capri- 
chosas gradas, los bordes de los barrancos, las 
laderas y hasta las paredes casi perpendiculares 
de esa estupenda rotura de la cadena andina; 
y por entre columnatas de cedros y palmeras, y. 
arcadas de lianas, y bóvedas de esmeralda y oro 
bajan, siempre á saltos y tumbos, y siempfe bu- 
lliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, 
amén de los ríos secundarios, el venaje del río 
principal. Podría decirse que todos ellos buscan 
con desesperación el término de su carrera se- > 
ducidos y alucinados por las voces de su sobe- 
rano que escucharon allá entre líis breñas dé la 
montaña. 

El viajero.no acostumbrado á penetrar por 
esas selvas, á saltar esos arroyos, esguazar 
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esos' ríos; bajar y subir por las pendientes de 
esbb abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y 
juzgar los peligros que va arrostrando mayores 
de lo que son en verdad: Pero estos mismos pe* 
ligros y sorpresas* entre las cuales hay no pocas 
agradables, contribuyen á hacerle sentir menos 
el cansancio y la fatiga, no obstante que, ota 
salva de un vuelo un trecho desmesurado, ora 
da pasitos de á sesnia; ya va de puntillas, ya de 
talón, ya con el pie torcido; y se inclina, se 
arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo 
el cuerpo en el largo bastón de caña hrava^ (i) se 
resbala por el descortezado tronco de un árbol 
caído, se hunde en el cieno, se suspende y co- 
lumpia de un bejuco, mirando á sus pies por en- 
tre las roturas del follaje las agitadas aguas del 
Pastaza, á más de doscientos metros de profun- 
didad, ó bien oyendo solamente su bramido en 
un abismo que parece sin fondo... En tales cami- 
nos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo 
tiene que ser acróbata por fuerza. 

El paso del Topo es de lo más medroso. Casi 
equidistantes una de otra hay en la mitad del 
cauce dos enormes piedras bruñidas por las on- 



(i) Especie de junco muy fuerte. Se cría en un solo^pie 
y forma copa, aunc^ue pequeáa, parecida á la de la palmera. 

En adelante gmitiremos notas en esta obrita, siempre 
que, por extrañas que parezcan algunas palabras que ha 
sido forzoso emplear, estén bastante explicadas en el con- 
texto de ella. 
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das que se golpean y, despedazan: contra ellas; 
son los machones centrales del-pueute más ex- 
traordinario que se puede forjar -con J-a, imagi- 
nación, y que se lo pone» sin embargo, por ma- 
na de hombres en los momentos en que es pre- 
ciso trasladarse á las faldas del Abitajma: ese 
puente es, como si dijésemos, lo ideal de lo 
terrible realizado por la audacia de la necesidad. 
Consiste la peregrina fábrica en tres guadúas de 
algunos metros de longitud tendidas de la orilla 
á la primera piedra, de esta á la segunda y de 
aqui á la orilla opuesta. Sobre los hombros de 
los prácticos más atrevidos, que han pasado 
primero y se han colocado cual estatuas en. las 
piedras y las márgenes, descansan otras guadúas 
que sirven de pasamanos á los. demás transeún- 
tes. La caña tiembla y se comba al peso del 
cuerpo; la espuma rocía los pies; el ruido délas 
ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazón 
más valeroso duplica sus latidos. Al cabo est^ 
uno de la banda de allá del río, y el puente 
no tarda en desaparecer arrebatado de la co- 
rriente. 

En seguida comienza la ascensión del Abi ta- 
hua, que es un soberbio altar de gradas de som- 
brea verdura, levantado donde acaba propia- 
mente la rotura de los Andes que hemos bos- 
quejado, y empiezan las regiones orientales. En 
sus crestas más elevadas, esto es, á una altura 
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de cerca de mil metros, descuellan centenares 
dé palmas -qué parecen gigantes extasiados en 
alguna nh ara villa que está detrás; y que el ca- 
minante ño'puede descubrir mientras rio pisé el 
remate del último escalón. Y cierto, una vez co- 
:ronáda la ciúia, se escapa de lo íntimo del alma 
un grito de asombró: allí está otro mundo; allí 
la naturaleza muestra con ostentación una de 
sus fases más süblinies: es la inmensidad de un 
ttiar de vegetación prodigiosa bajo la azul iñ- 
merisidad del cielo. A la izquierda y á lo lejos 
la cadena de los Atades semeja una orída de lon- 
gitud infinita; suspensa un momento por la fuer- 
za de dos vientos encontrados; ái frente y á la 
derecha no hay más que la vaga é indecisa línea 
del horizonte entre los espacios celestes y la Su- 
perficie dé las selvas, en la que se mueve el es- 
píritu de Dios como antes de los tiempos se mo- 
vía sobre la superficie de las aguas, (i) Algunas 
cordilleras de segundo y tercer orden, ramales 
de la principal, y casi todas tendidas del Oeste 
al Este, no son sino breves eminencias, arrugas 
insignificantes que apenas interrumpen el nivel 
de ese grande Sahara de verdura. En los prime- 
ros términos se alcanza á distinguir millares de 
puntos de relieve como las mótillás de una in- 
conmensurable manta desdoblada á los pies del 

íi) Gen. t-2. 
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espectador: son las palmeras que han levants^do 
las cabezas buscando las regiones del. aire libre, 
^ual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos 
cuantos hilos de plata en eses prolongadas y 
desiguales y, á veces, interrumpidas de trecho 
en trecho, brillan allá distantes: son los cauda- 
; losos ríos que descendiendo de los Andes se 
apresuran á llevar su tributo al Amazonas. Con 
frecuencia se ve la tempestad como alado y 
negro fantasma cerniéndose sobre la cordille- 
ra y despidiendo .serpientes de fuego que se 
cruzan como una red, y Cuyo tronido no alcanza 
á escucharse; otras veces lo§ vientos del Levan- 
te se desencadenan furiosos y agitan las copas 
:4e aquellos millones de millones de árboles, for- 
mando interminable serie de. olas de verdemar^ 
esmeralda y tornasol, que en su acompasado y 
majestuoso movimiento producen una especie 
de mugidos, para cuya imitación no se hallan 
voces en los demás elementos de la naturaleza. 
Cuando luego inmoble y silencioso aquel excep- 
cional desierto recibe los rayos del sol naciente, 
reverbera con luces apacibles, aunque vivas, á 
causa del abundante rocto que ha lavado las 
hojas. Cuando el astro del día se pone, el rever- 
berar es candente, y hay puntos en que parece 
haberse dado alas selvas un baño de cobre de- 
rretido, 6 donde una ilusión óptica muestra lla- 
mas que se extienden trémulas por las masas 
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de follaje sin. abrasarlas. Cuando, en fin, se le- 
vaiita 1^ e3pesa niebla y lo envuelve todo en sus- 
rizadoj?, pliegues, aquello es un verdadero caos 
en que la vista y el pensamiento se confunden,, 
y el al nía se siente oprimida por una tristeza in^^^ 
deñnible y poderosa. Ese caos remeda los del 
pasado y el porvenir, entre los cuales puesto el 
hombre brilla un segundo cual leve chispa y des^ 
aparece para siempre; y el conocimiento de su 
pequenez, impotencia y miseria es la causa prin 
cipal del abatimiento que le sobrecoge á vista, 
de aquella imagen que le hace tangible, por de- 
cirlo así, la verdad, de su existencia momentánea 
y de su triste suerte en el mundo. 

.Desde las faldas orientales del Abitahua cam 
bia el espectáculo: está el viajero bajo las olas 
del extraño y pasmoso gplfo que hemos bosque- 
jado; ha descendidp dp las regiones de la luz al 
imperio de las misteriosas sombras. Arriba se 
dilataba el pensamiento á par de las miradas 
por la inmensidad de la superficie de las selvas 
y lo infinito del cíelo; aquí abajólos troncos enor- 
mes, los más cubiertos de bosquecillos de pa- 
rásitas, las ramas entrelazadas, las cortinas de 
floridas enredaderas que descienden desde la 
cima de los árboles, los flexibles bejucos que 
imitanlq^ cables y jarcia de losnavíos, le rodean 
á uno por todas partes, y á veces se cree preso en 
tma dilatada red allí tendida por alguna ignota 
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divinidad del desierto para dat caza ai descui- 
dado caminante. Sin embargo, ¡cosa singular! 
esta aprensión que debía acongojar el espíritu, 
desaparece al sobrevenir, cual de seguro sobre- 
viene, cierto sentimiento de libertad, indepen- 
dencia y grandeza, del que no hay ninguna idea 
en las ciudades y en medio de la vida y agita- 
ción de la sociedad civilizada. Por un fenómeno 
psicológico que no podemos explicar, sufre el 
alma encerrada en el dédalo de los bosques, im- 
presiones totalmente diversas de las que experi- 
menta al contemplarlos por encima, cuanda pa- 
rece que los espacios infinitos le convidan á volar 
por ellos como si fueran su elemento propio. Arri* 
ba una voz secreta le dice al hombre: — ¡Cuan chi- 
co, impotente é infeliz eres! Abajo otra voz, se- 
creta asimismo y no menos persuasiva, le repi- 
te:— Eres dueño de tí mismo y verdadero rey de 
la naturaleza: estás en tus dominios: haz de tí 
y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto 
Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni hay 
quien sojuzgue tus actos. 

Este sentir, este poderoso elemento moral que 
en el silencio de las desiertas selvas se apodera 
del ánimo del hombre, es parte sin duda para 
formar el carácter soberbio y dominante del 
salvaje, para quien la obediencia forzada es des- 
conocida, la humillación un crimen digno de la 
nltima pena, la costumbre y la fuerza sus úni^ 
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cas lejreSi y la venganza la priihera de sus vir- 
tuttes;y casi urfa necesidad., 

'Bn este laverinto de lat vegetación más gigan- 
te de lá tierra, en esta especie ele regiones sub- 
oteánicas, donde por maravilla penetran los 
rayoá del sol, y donde sólo por las aberturas de 
los grandes rtos se alcanza á ver en largas fajas 
el azul del cield, se hallan maravillosos decha- 
.dos en que pudieran buscar su perfección las 
artes que constituyen el orgullo de los pueblos 
cultos: aquí está diversiñcado el pensamiento de 
la arquitectura, desde la severa majestad gótica 
hasta el airoso y fantástico estilo arábigo, y aun 
hay órdenes que todavía no han sido compren- 
didos ni^tallados en mármol y granito por el in- 
genio humano: ¡qué columnatas tan soberbias! 
iqué pórticos tan magníficos! qué artesonados 
tan estupendos! Y cuando la naturaleza está en 
calma; cuando plegadas las alas, duermen los 
vientos en sus lejanas cavernas, aquellos por- 
tentosos monumentos son retratados por una 
oculta y divina mano en el cristal de los ríos y 
lagunas para lección de la pintura. Aquí hay so- 
nidos y melodías que encantarían á los Donizetti 
y los Mozzart, y que á veces los desesperarían. 
Aquí hay flores que no soñó nunca el paganismo 
en sus Campas Elíseos, y fragancias desconoci- 
das en la morada de Ibs dioses. Aquí hay ese gra- 
tísimo no sé qué, inexplicable en todas las len- 
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guas, perceptible para algunas alma& tíeriias, 
sensibles y egregtais, y qxie, por lo misnio< se4e 
llama con un nombre qUe natía expresa— *^>oésía. 
Conocimiento y posesión de todas las bellezas 
y armonías de la naturaleza; iniciación en todas 
sus misteriosas maravillas; intuición de los di- 
vinos portentos que encterta el mundo moral, 
cualquiera cosa que sea aquello que el idioma 
humano llama poesía, aquí en las entrañas de 
estas selvas hijas de los siglos, se la siente más 
viva, más activa, más poderosa que entre el bu- 
llicio y caduco esplendor de la civilización; 

Ni falta la melancólica majestad de las ruinas 
que en otros hemisferios llaman tanto la atención 
de los sabios. En Europa y Asia la maza y la 
tea de la guerra y el pesado rodar de los siglos 
han derribado las creaciones de las artes y la ci- 
vilización antiguas: aquí sólo la naturaleza de- 
muele sus propias obras: el huracán se ha ceba- 
do en esas arcadas; la tempestad ha despedaza- 
do aquel centenar de columnas; las abatidas co- 
pas de las palmeras son los capiteles de esos 
templos, palacio# y termas de esmeralda y 
flores que yacen en fragmentos. Pero allá han 
desaparecido para siempre los artistas que le* 
vantaron los monumentos de piedra de Balbeck 
y de Palmira, en tanto que aquí está vivo el f^- 
nio de la naturaleza que hizo las maravillas <Je 
las selvas, y las repite y multiplica todos los días: 
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¿no lo ^éis? los escombros van desaparecien- 
do bajo la sombra de otros suntuosos y magní- 
ficos ediñcios. La eterna y divina artista, no de- 
muele sus obras sino para mejorarlas, y para 
ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elemen- 
tos de ja descomposición de las mismas ruinas 
que ha esparcido á sus pies. 

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cu- 
yas orillas meridionales comienza el territorio 
ecuatoriano en las regiones del Oriente, bañan 
éstas y desembocan en el Amazonas los cauda- 
losos ríos Ñapo, Nanay, Tigre, Chambira, Pas- 
taza, Morona, Santiago-, Chinchipe, y otros que 
si son pequeños junto á aquéllos, en verdad se- 
ría» de notable consideración en Europa, Asia 
ó África. 

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido 
hasta el punto en que recibe las tumultuosas 
ondas del Topo , y de cuyas márgenes no nos 
alejaremos durante la historia que vamos á re- 
latar, fué navegado por el sabio D. Pedro Vi- 
cente Maldonado y Sotomayor en 1741 , quien 
delineó su curso y el del caprichoso y enredado 
Bobonaza. Pasado el Abitahua, recibe por el 
Norte el tributo del Pindó, desde donde comíen-. 
za á prestarse á la navegación, aunque no segu- 
ra^ luego le entran el Llucin por la derecha, y á 
pocas leguas el Palora, de aguas sulfurosas y 
amargas» y cuyos orígenes se hallan en una cor- 
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ta laguna de las inmediaciones del Sangay, sin 
duda uno de los volcanes más activos y. terribles 
del mundo. Aquí las aguas del Pastaza, así como 
las del Palora, ya son bastante mansas y apaet* 
bles, y sólo se nota mayor movimiento en el Es- 
trecho del Tayo que está á continuación y que 
lo forman rígidos peñascos alzados á uno y otro 
lado y casi paralelos. Libre ya de estos hercú- 
leos brazos que le ajustaban, se explaya y lleVa 
su imperial carrera primero de Poniente áOrien* 
te y después de Noroeste á Sudeste hasta su trr- 
ple desembocadura. 

£1 Pastaza se dilata á veces por abiertas y ri- 
sueñas playas, y otras está limitado en trayec* 
tos más ó menos largos por peñascosas orillas, 
que van desapareciendo á medida que avanza 
en la llanura, ó por simples elevaciones del te- 
rreno. En muchos puntos se divide en dos bra- 
zos que vuelven á unirse cinendo hermosas islas, 
las que son más frecuentes y extensas cuanto 
más el río se acerca á su término. En las orillas 
abundan hermosísimas palmas, de cuyo fruto 
gustan los saínos y otros animales bravios, y el 
laurel que produce la excelente cera, y el fra- 
gante canelo que da nombre al territorio regado 
por el Bobonaza, rico censatario también del 
Pastaza, y por el Curaray que da más abundan* 
te caudal al gigantesco Ñapo. 

Á no mucha distancia de las márgenes del río 
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que nos ocijpa, y casi siempre en comunicación; 
con él, hay imas cuantas lagunas coronadas,. asi-^ 
mismo, de palmeras que se encorvan en suave 
movimiento á mirarse en sus limpísimos crista- 
les, y pobladas de aves de rara belleza, de dora- 
dos peces y de tortugas de regalada carne. Y ni 
en lagunas ni en islas faltan enormes caimanes 
y pintadas culebras, hallándose á veces el mons- 
truo amavun^ terror de esas soledades, y junto al 
cual la boa de África pierde su fama toda. El 
Rumachuna, pocas leguas antes de la confluen- 
cia del Pastaza con el Amazonas, es el más ex- 
tenso y magnifico de esos espejos de la natura- 
leza tendidos en el desierto. 

Lector, hemos procurado hacerte conocer^, 
aunque harto imperfectamente, el teatro en que 
vamos á introducirte: déjate guiar y sigúenos 
con paciencia. Pocas veces volveremos la vista 
á la sociedad civilizada; olvídate de ella si quie- 
res que te interesen las escenas de la naturaleza 
y las costumbres de los errantes y salvajes hijos 
de las selvas. 
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LAS TRI3US JÍVARAS Y ZAPARAS 




UMBROSAS tribus de indios salvajes habi* 
tan las orillas de los ríos del Oriente. 
Algunas tienen residencia fíja, pero las 
más son. nómades que buscan su comodidad y 
.subsistencia donde la naturaleza les brinda con 
más abundancia y menos trabajo sus ricos 
dones en la espesura de las selvas ó en el seno 
de las ondas que cruzan el desierto. Su carác- 
ter y costumbres son diversísimos como sus idip- 
mas» incultos pero generalmente expresivos y 
enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la 
mansedumbre del ánimo y la hospitalidad para 
con cualquier viajero; tales son los záparos 
que viven al Norte del Pastaza y á las márgenes 
del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindó 
y otros ríos de auríferas arenas y mitológica be- 
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lleza, sin que por esto deba creerse que son en*- 
cogidos y cobardes. Otras hay temibles por su. 
indómita ferocidad, conio las tribus jívaras des- 
parramadas en el inmenso espacio regado por 
el Morona y el Santiago, que se extiende desde 
la banda nieridional del mentado Pastaza, has* 
ta las regiones en que domina el Chinchipe, uno 
de los principales ríos de Loja ; de esta tierra 
patria de la quina, y si por ésto célebre, no me- 
nos famosa por la riqueza de sa flora , sus minas 
de metales preciosos y sus mármoles tan bellos 
como los de Paros y Carrara. No hay caníbales 
en estas tribus , como algunos lo han creído sin 
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, 
á lo menos cuando no se toman todas las pre- 
cauciones necesarias para no causarles el menor 
disgusto ni sospechas. £n la guerra son astutos 
y sanguinarios, sencillos en las costumbres do- 
mésticas, fíeles en la alianza y en !a venganza 
inflexibles. No obstante su adoración á la liber- 
tad, á veces miran á sus jefes, cuando sobresalen 
por la bravura y el número de las hazañas, con 
supersticioso respeto; y cuando mueren, sacrifi- 
can á la más querida de sus esposas para que le 
acompañe en el país de las almas. 

La guerra es casi el estado normal de los jí- 
varos y á ella son también aficionados los zápa- 
ros. Unos y otros son muy diestros en el mane- 
io del arco, la lanza y la maza. Su maestría en 
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el Conocimiento y uso de los venenos es horripi- 
lante. La causa de sus contiendas es por lo có^ 
múñ el deseo de llevar á cima una venganza/ 
Acontece no pocas veces que un jefe toma la in- 
fusión del bejuco llamado kayakuaséa, cuyo eféc-* 
to es ungir visiones que el salvaje cree reaÜda-' 
des, y ellas deciden lo que debe hacer toda la 
tribu: si eñ ese delirio ha visto la imagen de un 
enemigo á quien es preciso matar, no perdona 
diligencia para matarle; si se le ha presentado 
cual adversa una tribu, que, quizás fué su ami- 
ga, la guerra con ella no se hace esperar. 

Ha más de un siglo, la infatigable constancia 
de los misioneros había comenzado á hacer bri- 
llar algunas ráfagas de civilización entre esa 
bárbara gente; habíala humanado en gran parte 
á costa de heroicos sacrificios. La sangre del 
martirio tiñó muchas veces las aguas de los si- 
lenciosos ríos de aquellas regiones, y la sombra 
de los seculares higuerones y ceibas cobijó reli- 
quias dignas de nuestros devotos altares; pero 
esa sangre y esas reliquias, bendecidas por Dios 
como testimonios de la santa verdad y del amor 
al hombre, no podían ser estériles y produjeron 
la ganancia de millares de almas para el cielo 
y de numerosos pueblos para la vida social. Cada 
cruz plantada por el sacerdote católico en aque- 
llas soledades, era un centro donde obraba un 
misterioso poder que atraía las tribus errantes 
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para ñj arias en torno, agregarlas á la familia ha- 
mana y hacerlas gozar de las delicias de la co-^ 
niünión racional y cristiana. jOh! ¡qué habrta 
sido hoy del territorio oriental y de sus habi- 
tantes á continuar aquella santa labor de los. 
honibres del. Evangelio!... Habido habfía en 
América una nación civilizada más, donde aho- 
ra vagan, á par de las ñeras, hordas divorcia- 
das del género humano y que se despedazan 
etítre sí. 

Un repentino y espantoso rayo, en forma de 
Pragmática sanción, aúiquiló en un instante la obra 
gigantea de dilatadisimo. tiempo, de indecible 
abnegación y cruentos sacrificios. El 19 de agos- 
to de 1767 fueron expulsados de ios dominios de 
España los jesuítas, y las Reducciones del Orien- 
te decayeron y desaparecieron. Sucedió en lo mo- 
ral en esas selvas ló que en lo material sUCede; 
se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; 
mas desaparece el diligente obrero, y la natura- 
leza agreste recupera bien pronto lo que se le ha- 
bía quitado, y asienta su imperio sobre las rui- 
nas del* imperio del hombre. La política déla 
Corte española eliminó de una plumada medio 
millón de almas en sólo esta parte de sus colo- 
nias. jQué terribles son las plumadas de los reyes! 
Cercade dos siglos antes otra igualmente violen- 
ta echó del seno de la madre patria más de ocho- 
cientos mil habitantes. Barbarizar un gran nú- 
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mero de gente, imposil>ilitando para ella la civi^ 
lización, ó aventarla lejos de las fronteías nació-, 
nales, allá se va á dar: de ambas maneras se ha 
degollado la población. Pero vamos con nuestra 
historia. : ■ . 

Entre los pueblos más florecientes fundadps 
por los jesuítas en aquel inmenso territorio, se 
contaban Canelos, P^cayacu y Zarayacu, á las 
orillas setentrionales del Bpbonaza, y Andoasy 
Pinches, á la derecha del Pastaza. Todos sus ha-, 
hitantes pertepe^ían ala. familia zapara. Cua- 
renta años después de haberles privado el go- 
bierno de España de sus misioneros, la decaden- 
cia fué tal, que algunos grandes centros det' 
población casi estaban á punto de desaparecer* 
Pinches se hallaba reducido á menos de la mi- 
tad) y la escasez de su población le exponía fre- 
cuentemente á ser aniquilado por los jívaros. 

A los pueblos antedichos se enviaron religio- 
sos dominicos en sustitución de los jesuítas, y 
autoridades civiles que cuidaban más de enri- 
quecerse á costa del sudor y la sangre de los in- 
dios, que no de propender á civilizarlos. Cuando 
tales empleados faltaban, los curas misioneros 
gobernaban aún en lo temporal, y si no siempre, 
con frecuencia se desempeñaban más acertada- 
mente, y los pobres salvajes respiraban con li- 
bertad. 

Por el año 1808 una tribu nómade de las más 
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temibles en las selvas del Sur, quiso guardar es- 
tricta neutralidad en una sangrienta guerra que 
á la sa¿óñ destrozaba las tribus de los zamoras» 
logrónos» moronas y otras, pues eran toda» sus 
aliadas. Mayariaga, ¿^tf^'o^ (i) de los moronas, 
que habla intentado eri vano atraer á su partido 
á los neutrales, dio muestras de grande enojo^ y 
Yahuarmaqui ^2); curaca de estos últimos, de 
qfulenes era querido y respetado,juzg6 prudente 
alejarse del teatro de la guerra. 

Una mañana se levantabám espesas columnas 
dehutnb por entre las* copas de los árboles: las 
dabañits de los que se retiraban ardían quema- 
das por sus propios dueños que, en ligeras cano»s 
hechas de las cortezas de árboles gigantescos» 
rompían la corriente del' Morona. Al son de las 
ondas rotas por los remos^etitonaban el canto de 
despedida al rincón de la selva que abandona- 
ban para siempre. A ios quince días habían ter> 
minado la navegación y entregaban las canoas, 
inútiles ya para el viaje que llevaban, á merced 
de la corriente. Traspusieron á continuación por 
la parte superior la cordillera de los Úpanos, 
que arranca del costado oriental del Sangay y se 
abate cerca de la laguna Rumachuna, y planta- 
ron al ñn sus cabanas en la margen izquierda 



a '^'- 



(2) Mano-sangrienta. 
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del Palora, á tres jornadas de su pacíñca entra- 
da en el Pastaza, y* en las vecindades del lagar 
en que estuvo la villa de Mendoza asolada por 

los bárbaros. 

£1 caraca Yahuarmaqui contaba el númerjp de 
sus victorias por el 'de las cabezas de. los jefes 
enemigos que había degollado, disecadas y redu 
cidas al volumen de una pequeña naranja. Es- 
tos y otros despojos, además de las primoross^s 
armas, eran los adornos de su aposento. Se 
acercaba á los setenta años y, sin embargo, tenía 
el cuerpo erguido y fuerte como el tronco de la 
chonta (i);'Su vista y oído eran; perspicaces, y fir,- 
mísimo el pulso: jamás erraba el flechazo ases- 
tado al colibrí en la copa del árbol más elevadot» 
y percibía cual ninguno el son del tunduU (2), to- 
cado á cuatro leguas de distancia; en su diestra 
la pesada maza era como.un bastón de.niimb^e 
que batía con la velocidad del relámpago. Nun^ 
ca se le vio reir, ni dirigió jamás, ni aun á sus 
hijos, una palabra de cariño. Sus ojos eran /Qhi- 
cos y ardientes como los de la víbora; el color de 
su piel era el del tronco del canelo, y las manchas 
de canas esparcidas en la cabeza le daban el as^ 



(i) Especie de palma de corteza negra y durísima. 

(2) Tambor de guerra de forma muy especial; es un 
gran tronco ahuecado; se lo mantiene suspenso de un pos- 
te, y golpeado en el labio de la abertura , da un sonido 
que se oye á gran distancia. 
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pécto de un picacho de los Andes cuando empie- 
za él deshielo en los primeros días del verano. 
Imperativo el gestó, rústico y violento el ade- 
mán, breve, conciso y enérgico el lenguaje, nun- 
ca se vio indio que como él se atrajera más in- 
contrastablemente la voluntad de su tribu. Seis 
mujeres tenía que le habían dado muchos hijos, 
el mayor de los cuales, previsto para suceder al 
anciano curaca, era ya célebre en los combates y 
se llamaba Sinchirigra (i), á causa de la pujan- 
za de su brazo. 

La tribu, según es costumbre en esas naciones 
que tienen por patria los desiertos, tomó el nom- 
bre del río á cuya margen acampó. La uueva del 
arribo de los paloras se divulgó rápidamente por 
las demás tribus y pueblos, que se apresuraron 
á solicitar su alianza, aconsejados por la pruden- 
cia y no por el miedo, desconocido entre los sal- 
vajes. Durante largos días Yahuarmaqui se ocu- 
pó en recibir mensajeros que, en señal de paz y 
amistad, llevaban teitdetnas (2) y otros adornos 
de brillantes plumas de color de oro en la cabe- 
za, el cinto y las armas. Los de Canelos y Paca- 
yacu; los de Zarayacu y Andoas; los moradores 
del aurífero Veleno, del Curaray y de los ríos 



(i) Brazo-fuerte 

(2) Fsyá, ó más bien especié de diadema recamada de 
plumas y conchas, 6 simplemente tejida de mimbres. Es 
adorno infalible de todos los indios del Oriente. 
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que dan origen al caudaloso y bellísimo Tigre, 
enviaron sus comisionados escogiéndolos entre 

. los más hábiles en la diplomacia por ellos usa- 
da, y acompañados de ricos presentes, cuya elo* 
cuencia es para un salvaje más persuasiva que 
la de los hermosos pensamientos y bien combi- 
nadas frases. A todos contestó el anciano jefe 
con orgullo, pero con palabras que pudieran de- 
jarlos satisfechos, y la alianza quedó sellada con 
menos ceremonias y más ñrmeza de las que se 
emplean entre pueblos civilizados. Yahuarmaqui 
poseía en verdad la gran virtud de un religioso 
respeto á lá fe que una vez empeñaba; lo com- 
prueba el haberse retirado de su antigua resi- 
dencia por no tomar parte en la contienda de 
sus amigos, los jívaros del Sur. 

El último de aquellos embajadores fué un bien 
apersonado mancebo, que en amable voz dijo al 
anciano: — Poderoso curaca y grande hermano (i), 
bien venido seas á la orilla del río de las 
aguas amargas y á la vecindad de-Ios záparos. 
Me envía á tí la tribu de quien es jefe el viejo 
Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga 

' y llamarte su amparo. Es la más reducida de las 
familias libres del desierto y vive junto á un arro- 
yo de agua dulce, al que se llega, partiendo de 



(i) £1 trato de amigo|^ hermano es común entre aque- 
llos salvajes, y lo emplean también generalmente en sus re- 
laciones con ios de la raza europea. 
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aqut»;^apóco menos de tres soles. No tiene a4ian- 
za ninguna con otras tribus, y sólo desde hoy an- 
hela vivir á tu sombra como la palma chica al 
pie de la palma grande. ¡Jefe de las manos san- 
grientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, 
y sé para nosotros el jefe de las manos benéficas! 
Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, con- 
testó: — Hijo mío, acepto la amistad y alianza 
de la familia Tongana. Vé á decirla que el po- 
deroso jefe de los paloras es ya su padre; que 
nada tema y que lo espere todo. £1 son de mí 
tunduli será voz amiga para ella, y cuando Ton- 
gana haga resonar el suyo, al punto mi tribu 
estará con él: mis enemigos serán enemigos^ de 
los tonganas; sus enemigos lo serán míos*. L^ 
sombra de mi rodela cubre á mis aliados como 
á mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo 
que debías y has oído mis promesas. Estás con? 
tentó; vete en paz á los tuyos. 



III' 



LA FAMILIA TONGANA 




^N el extenso y abierto ángulo que se for- 
ma de la unióa del Palora coo el Pas« 
taza^ y al Sur de aquél» moraba la tribu, 
ó más bien, corta familia Tongana. Componía- 
se del jefe, de más de setenta años y cabeza tan 
cana, que á esta causa, además de su propio 
nombre, le llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; 
de Pona, su esposa, que^mostraba más edad de 
la que tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos 
niños, hijos de éstos, y la joven Cumandá, nom* 
bre que significa patillo blanco, la cual, no obs- 
tante su belleza, permanecía soltera. 

Decíase que eran de sangre zapara y últimas 
reliquias de los Chirapas, antiguos habitantes 
de las orillas del Llucin, casi exterminados en 
un asalto nocturno de la tribu Guamboya, nu- 
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merosa y feroz, ¿aparas eran^en efecto, las^s- 
posas de los dos jóvenes. Tongana, viejo de po- 
cas palabras y ceño adusto, se distinguía por.su 
odio implacable á la raza europea. Se habfa pro- 
puesto no «alir jamás del rincón dq la tierra que 
escogió para su morada, pomo tener ocasión de 
encontrarse con un blanco, y prohibió á sus hi- 
jos hasta los escasos viajes que hacían á la re- 
ducción de Andoas para cambiar cera y pita con 
algunas herramientas, desde que supo el arribo 
de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba 
de pertenecer á la raza detestada. Pona era una 
buena mujer, y había llegado á adquirir fama de 
hechicera con motivo de ciertas supersticiones 
á que se abandonaba con frecuencia. Afirmába- 
se tal nota, causa de hondo respeto para los in- 
dios, con ver que llevaba siempre al cuello una 
pequeña bolsa de piel de ardilla, en la que guar- 
daba con .extremo cuidado y entre cortezas de 
oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amu- 
leto, al cual atribuía maravillosas virtudes. Ad- 
vertíanse en esta familia algunos vestigios de 
creencias y prácticas cristianas, á pesar de que 
el viejo se había propuesto borrarlas como cosas 
que venían de los blancos; pero tal cual idea del 
Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, de 
la inmortalidad del alma, de la remuneración y 
el castigo eternos, se hallaba confundida con un 
vago dualismo, con los genios buenos de las sel- 
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vas, el terrible mungía (i), la eternidad simboli- 
zada en el país de las almas y y otras fantásticas 
creaciones de la ardiente pero rústica imagina- 
tiva de los hijos del desierto. 

Las casas de los tongahas eran semejantes, 
con cortas diferencias, á las de todos los salva- 
jes; postes dé huayacán 6 de helécho incorrup- 
tible, paredes de guadúa partida y amarrada 
con fuertes cuerdas de corteza de sapán^y techos 
cubiertos de hojas de bijao ó de ckambira. En lo 
interior no había trofeos arrebatados al enemigo 
en los combates, sino pocas armas de guerra, 
muchas de cacería, é instrumentos de pescar. En 
contorno se alzaba un robusto muro de lozanos 
plátanos; á corta distancia estaban laís chacras (2) 
de yucas, patatas, maíz, y hasta algunas matas 
de caña de azúcar; unas pocas gallinas en el es- 
trecho patío, y un leal perro, completaban el 
cuadro de aquel fragmento de población escon- 
dido en el bosque. Hermoso cuadro, por cierto, 
á pesar de la adustez del curaca Tongana y de 
los defectos inherentes á la vida salvaje: había 
paz, harmonía entre todos los miembros de la fk- 
milia, conñanza mutua é interés de todos por 
cada uno y de cada uno por todos. La obedien- 



(i) Nombre del genio malo 6 demonio de los indios del 
Oriente. 
{2) Sementeraés* • ♦ 
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cía al aociano. habÍAi pasado .de nedesidad áser 
virtud, y ya badapesaba.tLa dulce inocencia 
de losL niños perfumaba el hogar^ y las gracias 
de.Cmnaildá eran taJes, ¡que pudieran llenar de 
en^ntodiasta.elcubil de un. león. . 

£1 tipo de Cu manda era de todo en todo di^ 
verso del de sus hermanos, y su belleza supe 
riorzá cuantas bellezas habían producido las tri: 
bu^ del Oriente. Predominaba, en su limpia tez 
la pálida blancura del marfil, y cuando jel pudor 
acudía á perfeccionar sus atractivos, brillaban 
susrosas con suave tinte« cual puestas tras delga- 
da muselina; su cabe}lera,aunque negra, difería, 
por lo sedeño :y ondeado,^ de las sueltas crenchas 
de las hijaá del desierto; en et airoso cuerpo com^- 
petía ventajdsamentexosi eUas, ^.quienes tantas 
veces,! y .con razón, -se ha: comparado con lajs 
palmeras de su patria; sus ojos, de color de nube 
03cura,f poseían . una . expresión indescifrable, 
conjunta de -dulzura y arrogancia, timidez y fue- 
go, amor y desdén; los labios tenían movimien- 
to^ y sonrisas en perfecta armonía con las mira- 
dsis, y el corazón correspondía á los ojos y. los 
labios; era toda ella sencillez y vivacidad, can** 
dor y vehemencia, dulzura de amor apasionado 
y acritud de orgullo; era toda alma y toda cora- 
zóq; alma, noble, pero inculta; corazón de origen 
cristiano én pecho salvaje, y desarrollado al aire 
libre y en la soledad. Su voz era dulce y armo- 



niosa como la de un ave enamorada;- sufi pala^ 
bras corrían con cierta; soJtura y: desembarazo, 
semejantes á las ondas^de un aLtrayo en lechó de 
grama. Educada según las libérrimais co6tam<« 
bresde su raza^ que tiene porinestin^ables prtn** 
das la robustez y actividad del cuecpo'.yr el Va- 
ronil temple del ánimo hasta en la mujer, apren- 
dió desde muy niña £ burlarse de las olas^-y ía 
primera vez que sus padres, la viecon atrstvesaif 
elPalora á flor de agua, como una hoja de mos* 
queta impelida^ por el viento, dieron gritos de 
entusiasmo y la.llamaron C^moifii. Otras veces, 
cuándo ya más crecida, se la admiró manejando 
elremo con tanta destreza, que competía con 
sus hermanos, los vencía y avergonzaba; y en 
no pocas ocasiones ie igualó con ellos en el ejér-? 
cicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de 
sus padres y detoda la familia. DecíalarTbnigai 
na contemplándola con ' aire bondadoso: ^-^Cu-» 
manda, no tienes otro defecto que parecerte ua 
poco á los blancos; ¡oh! á veces* tengo tentación 
nes de aborrecerte como á ellos; ¡pero no puédo^ 
porque al cabo eres mi hija y me tieneá he«^ 
T^hizado. ? 

Habíase hecho la joven amiga del retiro y la> 
soledad, y gustaba de errar largas horas entre la 
sombra de la selva, dada á pensamientosr ino-. 
centes, sintiendo, quizás la necesidad de una pa<» 
sión quQ ocupase su pecho, mas !sin saber toda* 
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vía qué cosa fuese amor; ó bien se entretenía á 
la margen del río conlemplando el juego de los 
pececillos que, dueños de sí mismos, como ella^ 
rompían las dormidas aguas en dilfctintas di- 
recciones, 6 saltaban, se zabullían i volvían á 
mostrarse en la superficie y se perseguían unos 
á ottos, luciendo á los rayos del sol las brillan- 
tes escamas de plata y oro. A veces les tiraba 
plátano y yuca picados, y de verlos disputarse 
la sabrosa golosina, se llenaba de infantil con- 
tento y batía las palmas. 

Pero repentinamente Cumandá empezó á po- 
nerse algo taciturna; iba desapareciendo su ale- 
gría como desaparece al calor del sol la frescura 
que á la azucena prestó el rocío. Extendióse 
sobre su lindo semblante la sombra de suave 
melancolía que torna más linda á la virgen vi- 
sitada por el primer amor. No advirtieron el 
cambio ni los padres ni ninguno de la familia, y 
si lo notaron, no hicieron alto en él; ¿qué tenían 
que maliciar ni temer en esas soledades? Y sin 
embargo, no podía ser otra la causa de aquel 
estado del ánimo de Cumandá, revelado en su 
rostro y porte, que el que acabamos de in- 
dicar. Del amor y sus efectos no está libre el 
corazón de una salvaje. ¡Qué decimos! pues no 
sólo no lo está, sino que exento de toda influen- 
cia social, de todo arte, de todo lo que emana 
inmediatamente de la naturaleza, se presta á 
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que sin obstáculo ninguno eche^hondas raíces 
enél, y crezca, y se desarrolle y se vuelva gi- 
gante la planta de la pasión amorosa. 

La hija de Tongana está, pues, enamorada; 
¿de quién? Este misterio trataremos de descu- 
brir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, 
siguiéndola en sus excursiones solitarias por las 
márgenes del Palora. 



1 



I 




IV . 

JUNTO Á LAS PALMERAS 



^NTRE el Palora y el Upiayacu, río de 
corto caudal que muere como aquél en 
el Pastaza,se levanta una colina de ten- 
didas faldas que remata en corte perpendicular 
sobre las ondas de éste, antes del Estrecho del 
Tayo. Del suave declivio septentrional de esa 
elevación del suelo, mana un limpio arroyo que 
lleva como si dijésemos su óbolo, á depositarlo 
en el Palora, unos quinientos metros antes de 
su conjunción con el Pastaza. Al entregar el 
exiguo tributo, parece avergonzarse de su po- 
breza, y se oculta bajo una especie de madre* 
selva, murmurando en voz apenas perceptible, 
y esto sólo porque tropieza ligeramente en las 
raíces de un añoso matapalo , que ensortijadas 
como una sierpe sobre la fuentecilla, se tienden 
hacia el río. Un poco arriba y por ella bañadas, 
habían crecido en fraternal unión dos hermosas 
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palm^as.y dos 4iaiuts^. de. flores rosadas ia-.uDa 
y> la otra, de flores blancas, que subiendo en 
compasadas espiras por los erguidos mástiles, 
las enlazaban con singular primor al comienzo 
de los arqueados y airosos penachos de esmeral- . 
da; por manera que bajo de éstos columpiaban 
en graciosa mezcla los festones de Jas trepado- 
ras plantas y los pálidos racimos de flores de las 
palmeras. 

A este lugar concurría con frecuencia Cuman- 
dá, y gustaba de contemplar á esas lindas her- 
manas, amar de l^a soledad, encadenadas por las 
floridas enredaderas* Había llegado, á profesar- 
les cierto respetuoso cariño, especialmente des- 
de que en su corteza veía grabadaS: unas • cifras, 
para ella al principio misteriosas, si bien cono- 
cía la mano que las hizo y supo después lo que 
significaban; y en las cuales tocaron muchas 
veces sus labios con amorosa ternura. 

Un día, cuando apenas acababa de rayar la 
aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos 
de la noche y despertando las armonías y vital 
movimiento propios de la aproximación del sol, 
se encaminaba la hija de Tongana á su lugar 
predilecto. Llevaba desarregladas las crenchas 
bajo un iandema de lustrosos junquillos y pinta- 
das conchas, mal ceñida la túnica de tela azul 
con una trenza tejida de s.us propios cabellos; 
y denotaba en toda su persona la presteza con 
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que dejó su lecho y' salió de' su <:ai>aña^ así como 
la inquietud de ánimo por habísr taréado^á-una 
cita. Gruzaúdo ligera, como iba, por entre los 
árboles, que goteaban tocio, á la indecisa luz del* 
alba suavemente derramada por entre las bóve,- 
das y pabellones de ramas y hojas, se habría 
mostrado á los antiguos griegos como una ninfa 
silvestre perdida dtirante la noche en el laberin- 
to de la selva. 

Al fin llegó á las palmeras, se detuvo un^ mo- 
mento á contemplarlas, las dirigió algunas pa- 
labras, como si pudiesen entenderlas, besó las 
cifras, y haciendo al punto memoria de lo que de 
cían, se puso á cantar á media voz, cual si quisie- 
se imitar el murmurio del arroyo, estas o-trofas: 

Palmas de la onda queridas 
Que exhala aquí dulce queja, 
Y al pasar besándoos deja 
Las plantas humedecidas; 

Palmas queridas del ave 
Que posada en vuestras flores 
El canto de sus amores 
Os dirige en voz suave; 

Oh palmas, que en lazo fuerte 
Os ha unido la liana, 
No seáis imagen vana 
De nuestra futura suerte: 



Junte así lazo amoroso 
A Cumándá tierna y bella 
Con el vate que por ella 
Se siente al fin venturoso. 
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Pero no cantaba de segurda: se había senta- 
do en las raíces del matapalo que se movían fle- 
xibles sobre él Palora, y columpiándose eñ ellas 
hasta mojarse á veces el blanco pie en las on- 
das, guardaba breve silencio después de cada 
cuarteta, y se inclinaba y tendía el cuello para 
mirar por entre las ramas y juncos de la orilla 
hasta la desembocadura' del río, cubierta de 
tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extran- 
jero vate cuyos versos conservaba grabadois niás 
hondamente en la memoria que en la corteza 
de las palmas; y el extranjero tardaba en lle- 
gar, y el pecho de ella comenzaba á temer, á in- 
quietarse, á llenarse de angustia, pues la ma- 
ñana se pasaba y era urgente hablar con él é 
imponerle de que al día siguiente ella y toda su 
familia debían ausentarse del Palora, lo menos 
por medio mes. 

Al cabo, allá, á la distancia, se mueve un pun- 
to negro entre la bruma y las ondas; puede ser 
el extranjero. El corazón de la virgen salvaje 
comienza á serenarse. Crece el punto; acércase 
más y más; es una ligerísima canoa manejada 
por un solo remero. Cumandá doblada sobre el 
río y asida de un bejuco para asegurarse y no 
dar en las aguas, permanece con la vista fija en 
él nauta que ya llega; el nauta es el joven ex- 
tranjero que, al compás del remo, viene tam- 
bién cantando. La hija de Tongana cree escu« 
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char las melodías de los buenos genios de las 
aguas que saludan al nuevo día, y se llena de 
vehemente alborozo. Cantaba el joven: 

Vuela, canoa mía, vuela, vuela, 
Burlando las corrientes del Palora: 
Tendida al viento de mi amor la vela 
Al remo vencedor se añade ahora. 

Vuela, vuela, que allá junto á la palma 
Del bosque la deidad me ha dado cita; 
Allá me espera la mitad de mi alma, 
La que en viva pasión mi ser agita... 

Un grito de gozo infantil de Cumandá impi- 
dió continuar su canto al joven Carlos de Oroz- 
co, que reparó de súbito en ella, atracó la canoa 
y saltó á tierra. 

—Amigo blanco, le dijo la india, eres cruel; 
todavía no cesaba la voz del grillo ni se apaga- 
ba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi le- 
cho por venir á verte, y tú has tardado mucho 
en asomar; ¿te vas olvidando del camino del 
arroyo de las palmas? ¡Oh, blanco, blanco! los de 
tu. raza no tienen el corazón ardiente como los 
de la mía, y por eso no acuden presto á la lla- 
mada de sus amantes. 

— Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres tú 
en verdad, pues que así me reconvienes sin ob- 
servar que no me ha sido fácil venir muy pron» 
to; ¿no ves cómo se ha hinchado el río y se ha 
aumentado su corriente? Desde antes de la au- 
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rora he remado; las fuerzas se ine iban acaban- 
do, y... * 

— Cierto, le interrumpió la india; no había 
advertido yo que elrío está hinchado, 

— Ya ves, hermana, que yo tengo razón y que 
tú eres injusta. 

— Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de 
vencerme, é hice mal en soltar palabras amar- 
gas; perdóname y siéntate á mi tado, porque mi 
lengua tiene que decirte cosas importantes, 

Carlos obedeció, y los dos, posados en la mis- 
ma raíz, que balanceaba en compasados movi- 
mientos, parecían aves acuáticas, que habiendo 
pasado allí la noche arrullados por las voces de 
las ondas y del bosque, se disponían á lanzarse 
en su elemento en busca de tiernos pececillos, 

— Joven blanco, prosiguió Cumandá, mi co- 
razón no conoce el miedo; pero ahora tembló 
como lá hoja en su rama cuando sopla el vien- 
to, porque me pareció que oía tras de mí Jos pa- 
sos del mungia y que es parecido al diablo que 
hace mal á los cristianos; mas como yo también 
soy cristiana... 

— Ya me lo has dicho otra vez; cierto^ ¿eres 
cristiana, Cumaridá? 

—Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando 
yo muy chica me mojaron la cabeza'en el agua 
milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos 
cristianos, y sólo la buena Pona me ha enseña- 
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da á ocultas alguna^^cosas, de las cuale3 m^.he 
prendado mucho más estos días, porque tú, pp- 
nao cristiano, guitas de ellas. 

— ¡Oh Cum^ndá^ no sabes cqánto me place 
hallarte cristiana! Pfsro ¿qué ipe contabas del 
mungiá? 

— Que le hice unas cuantas cruces,, invoqué 
á la Madre santa, y el malvado no me ha, se- 
guido. Ahora puede venirse; junto á tí no. le 
temo. 
j — Amada mía, la contestó Carlos, si penetras 
A^ Cuánto te amo, en verdad que debes fiarte de 
/ raí, .pues la pasión es capaz de hacerme pode- 
ro^D hasta contra él genio malo de las selvas. 
Tú presencia me transforma; eres un elemento 
de vida para mi corazón y de foiptale^a para mi 
alma. Entre los áe mi raza, abundante de be- 
lleza, no he hallado ningun,a que se parezca á 
. tí ni que como tú haya podido vencerme y do- 
minarme. 

— Amigo blanco, dijo la joven en tono de ino- 
cente orgullo, vas comprendiéndome, y yo hace 
algún tiempo sé lo que eres y lo que vales. 

— ¡Oh, Cumandájl. replicóle Orozco, esa mez- 
cla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo 
en tí, me encanta; ella forma el fondo del amor 
casto y noble que has podido labrar en mi. pe- 
cho. Posees un arte admirable, sin haberlo es- 
tudiado, el arte de cautivar el corazÓA más es- 



40 J. L. ÜÍERA 

quivOi sin necesidad de sitnulaF lo que no sien- 
tos^ní fabricar panales dé engañosas lisonjas. 
I Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre gene- 
ralmente' pasan gran parte de áu vida estudián- 
dolo y no lo poseen nunca.* El refinamiento de 
la civilización ha hecho en ellas imposibles al- 
gunas prendas que sólo conserva la naturaleza 
en las inocentes hijas del desierto. 

— Hermano extranjero, hablas un lenguaje 
parecido al que deben hablar los buenos genios 
y capaz de hacerte querer hasta de las aves 
ariscas y de las bestias bravas. ¿Cómo te han 
dejado partir á estas soledades laá mujeres de 
tu tierra? ¿Cómo no te han escondido entre sus 
brazos ni te han aprisionado con sus caricias? 
¡Oh, joven amigo mío! me gustas más que la 
miel de las flores al quinde (i) y más que al pez 
el agua. Mira, siento por tí una cosa que no 
puedo explicar, y espero de tí otra cosa que 
tampoco me la explico, pero cuya sola idea me 
estremece de deleite. 

— Esa cosa inexplicable aunque se la siente, 
¡oh amada mía! esa cosa eé el amor, el amor 
Verdadero que tú sientes por mí, y que de mí 
no tienes ya que esperar, porque lo posees todo, 
todo sin reserva. 

— iAh, sí! eso es, eso es sin duda; ¡oh, yo te 



(t) Colibrí. 
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amo!... porque te amo te he prometido con pa- 
labras del corazón que i^unca miente, que con- 
sentiré en que me pongas los brazaletes de la 
piel de la culebra verde, y me. ciñas el ciato de 
esposa. ¡Oh, blanco! tú serás mi marido, ó yo 
no viviré; ¿para qué quiero vivir sin tí? Quítala 
corteza á un árbol, y ya verás cual se seca y per 
rece: tú eres para mí esa corteza protectora: 
sin tí, ¿podré no secarme? 

— Tú sí, exclama Carlos enagenado de amor 
y de estusiasmo, abrazándola y estampándole un 
beso en la frente; tú sí que hablas el lenguaje de 
los ángeles. ¡Oh Cumandá! ¡oh amor de mi alma! 
¿cuándo consentirás que te pongan mis manos 
los brazaletes de la culebra verde y el cinto de 
esposa? 

L4 joven se puso seria, y esquivándose del 
abrazo de su amante, le dijo con aspereza: — 
¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques. 

— '¿Te ofendo con la manifestación de mi amor, 
de un amor que inflamas tú misma y le haces 
irresistible? preguntó Carlos sorprendido. 
< —¿No sabes, replicó ella en tono menos áspe- 
ro, que soy actualmente una de las vírgenes de 
la fiesta? 

— Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de qué 
fiesta me hablas? 

— De la fiesta de las canoas, cuyo día se acer- 
ca. Las vírgenes destinadas á figurar en ella no 



42 J. L. U|£RA 

deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. 
Respeta, hermano blanco, la pureza de mí alcoa 
y de mi cuerpor si no quieres que el buen Dios 
sé enoje con nosotros y el mungia triunfe. Desde 
que comienza á mostrarse la madre luna ha^ta 
que desaparece en el cielp treinta noches des- 
pués, las vírgenes que llevan los presentes al 
genio del gran lago, tienen el deber de con- 
servarse purísimas como la luz de la misma 
luna. 

— Amable sacerdotisa de ese genio, contestó 
el joven, si yo no fuera capaz de respetarte en 
toda ocasión, tampoco sería capaz de amarte: 
seque donde falta el acatamiento á la inocen- 
cia y al pudor puede haber pasión , mas pasión 
carnal y torpe, y la que tú me inspiras nada 
tiene semejante á los amores del mundo corrom- 
pido ¡Bendita la Providencia que ha consentido 
que el desabrimiento de las delicias -de la socie- 
dad, se trueque para mí en el inefable amor^^de 
una virgen de la naturaleza! Pero, hermana 
mía, si no te es vedado, di me ¿qué fiesta es esa 
de .queme hablas, y dónde y cuándo se la cele- 
bra? Muy hermosa y aiegre debe de ser, pues 
que tú, que todo lo embelleces y alegras, tomas 
parte en ella. 

— ¿Qué? ¿no sabes qué fiesta es esa? ¿nadie te 
lo ha dicho? ¿no te sorprendió ahora pocos días 
el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas 
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de ios árboles, y hasta las aguas de ios rios y la- 
gunas} , . , . . . 

Cáelos había oído que se preparaba ütia ñesta 
entre los sal^^ajes, mas no paró^mieiítes en ello, 
y en realidad poco ó bada más s«bíá; ^hora que 
sabe la parte qué Cumandá habrá de tomar en 
las ceremonias, siente despertarse todo su inte- 
rés, y que la curiosidad abre sus cien ojos. 

'--*Las voces del tundtdiy continúa la india, Ma- 
maban á todas las tribus del contorno, y aun á 
las lejanas,' á celebrar la famosa üésta de las ca- 
noas. £1 anciano jefe de los Paloras ha bebido 
el cocimiento de la hierba de los sueños y las 
revelaciones (i), y los genios buenois que sirven 
al buen Dios en estas selvas, le han dicho que 
conviene celebrar con toda pompa aquella íies- 
ta, porqué sólo este requisito falta para que se 
conñrme la amistad que Yáhuarmaqui ha con- 
traído' con los záparos y éslos sean felices en la 
gyetrá. Aunque nunca he asistido á ellas,' sé que 
las ceremonias son siempre magniñcás, y que 
los mismos genios concurren invisibles á animar 
las, y se regocijan mezclados entre los guerreros 
y las vírgenes. Según me ha explicado mi padre, 
el viejo de la cabeza dé nieve, ésta fiesta conme- 
mora la tempestad de muchos días y las gran- 
des avenidas que, ahora miles de años, cubrieron 



(i) El hayahuasca, ya mentado en el texto. 
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todos los bosques y montañas y no dejaron. hom- 
bre con vida, excepto sólo un par de ancianos y 
sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, 
porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y 
le ofrecían la mejor parte de sus cosechas (i). Se 
ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en 
la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren 
las últimas flores de los árboles y comienzan á 
madurar las primeras frutas. El día señalado, 
infinidad de tribus se reunían al efecto en las ori- 
llas del grande lago Rumachuna, que está á más 
de un sol para acá de las grandes aguas donde 
muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas 
diarias en esas tierras, y que el lago está man^ 
chado con sangre, los buenos genios no acepta- 
rían allí nuestras ofrendas, y todos cumpliremos 
nuestro deber en el lago Chimano. Allá se va en 
dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro 6 
seis, á causa de que la corriente fatiga á los re- 
meros y mata sus fuerzas. Además de que la fies- 
ta ha sido anunciada por el tunduli de los paloras 
pata asegurar su amistad con los nuestros, sabei 
hermano blanco, que si se dejara de celebrarla 
durante cien lunas, el malvado mungia, con per- 
miso del buen Dios, atajaría el curso de todos 
los ríos del mundo, haría caer todas las aguas de 



(i) Se conserva, entre esos salvajes, vagas tradiciones 
del diluvio universa!. . 
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las nubes, y la tierra vdí vería á ser, como en otros 
tiempos, un lago muy grande, mil veces grande, 
donde sin remedio ik>s ahogaríamos todos. > 

— Bien, Cumandá, ya sé lo que es'lafíest» de 
las canoas y por qué se la celebra; mas ahora 
dime, ¿qué vas á hacer en ella? 

— Llevaré las flores más lindas de los árboles, 
de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y las 
arrojaré á los pies del anciano Yahuarmaqui, qoe 
será el jefe de los jefes y de la fiesta, diciéndole 
al mismo tiempo unas palabras misteriosas que 
me enseñará mi madre, la hechicera Pona. 

— Hermana mía, dime otra cosa más: ¿se po-: 
drá tolerar la presencia de un extranjero- en fia 
gran fiesta? 

— ¿Quieres irte á ella? 

— ¡Oh! si allá ha de estar contigo mt alma, 
¿no será bueno que también te siga mi cuerpo? 

La joven guardó silencio é inclinó la cabeza; 
vacilaba entre la pasión y el temor: no podía 
ocultársele que había peligro para Carlos en ir 
entre multitud de salvajes desconocidos, que tal 
vez se disgustarían de su presencia, á una solem- 
nidad en que era probable un remate con em- 
briaguez y desórdenes, que ella misma temía. 
Pero al fin pudieron más las secretas incitacio- 
nes del amor, y dijo:— ¡Ah blanco! ¡cuál fuera el 
gozo de la virgen de las flores si te viera á las 
orillas del lago en ese día! Vete; pero ten cui- 
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dado de iH>. mezclarte >6fit;iiif>gui)a ceremonia. 
Que;tus <^s lo ve.ad todo, iniis que tu lengua y. 
tus mainos se estén qu<te¿a9^ . 

-rrlré:, dijoGaijlosiUeao. dej contento; iré y te 
yecé.coaciara(. YerdecOigaiHQ de la ñesta, sin mo- 
vertías. manos ni .hal^lar. palabra., Y después?.... 

-Tt Después; cuando hayan terminado los días 
sagrados, cumpliré mi promesa para contigo. 

-r-¿Serás mi esposa? . v . 

— rLo seré: ¿no te he dicho que una india, no 
cambia jamás de> amor m de voluntad? M.i pala*: 
bija no la borra poder ninguno^ y tengo el cora-: 
z6n fuerte. y firme como el simbillo (i) de cien 
añQSt> que enreda sus raíces en los peñascos y re- 
siste á las avenidas de la montaña. 

— r¡Oh, noble y adorable Cumandá! te conozco 
y te creo; por eso cada palabra tuya aumenta 
una raíz al amor que has sembrado en mi cora* 
zón, y le hace también inamovible y eterno como 
el sin^illo. Pero habíame otra vez, amada de mi 
alma; ¿cuándo partes al Chimano? ¿cuándo es la. 
fiesta? 

-rr-Parto mañana con toda mi familia. Hace 
ya algunas tardes que comenzó á mostrarse la 
luna como un arco de plata á punto de despedir 
la flecha; dentro de otras pocas tardes vendrá 



(j) . ^rbol bastante corpulento y, en efecto, muy resis- 
tente.' Los indios creen que, tomando la infusión de su cor- 
teza, adquieren robustez y fortaleza. - 
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como xraá hermosa' rodela por el' lado en qué 
nace el sol, y eñtonoes cékbraremtis la ñestá. 
Después la irá devorando la noche hasta consu- 
mirla, y todas las vírgenes, raiientras esto no -su- 
ceda, tendremos que permanecer intactas 6 in-? 
maculadas; sí no," el terrible mungia nos perse 
guiría día y noche hasta matarnos hundiéfndo-> 
nos en el lago que habríamos profanado con 
nuestro mal proceder. Al día* siguiente de con- 
sumido el último pedacito de la madre luna, 
podremos casarnos: tú me echarás en ambos 
brazos los brazaletes de la culebra verde; yo 
pondré en tu cabeza un fendema de conchas y 
plumas, y en tus manos la lanza y la rodela; 
porque has de saber, que si no te haces gue- 
rrero,, no puedes ser verdadero esposo de una 
salvaje y todos los indios se mofarían de tí. 
Luego, sentados en nuestra canoa de ceiba blan- 
co, adornada de flores y yerbas olorosas, ba- 
jaremos para Andoas, donde el jefe de los Cdrís- 
tianos nos unirá y bendecirá. Hermoso joven^ 
blanco, ¿ves nuestras palmeras? Así seremos; 
como ellas unidos viviremos. ¡Oh, cuánto las 
quiero por esol ¡cuántos besos he dado áesas lí- 
neas con alma que tú grabaste en su corteza, 
explicándome luego lo que signiñcan! 

Cumandá, al hablar de esta manera, dejaba 
irradiar en su espaciosa frente la luz del amor 
en que ardía su corazón, como irradia en el cié* 
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lo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras la 
blanca montaña. Carlos nó sabía qué contestar 
á tan apasionado lenguaje Je alma tan candoro- 
sa y vehemente. Habria estrechado á su aman- 
te en su pecho; pero tuvo presente la lección que 
recibió poco antes y se contuvo haciendo un es- 
fuerzo. 

— Hoy, agregó la joven en el mismo tono apa- 
sionado, hoy tú me llamas hermana y yo te 
llamo hermano ; esta es costumbre en nuestras 
tribus; pero cuando nos damos este título, sien- 
to no sé qué cosa tierna y dulce que estremece 
mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No has visto 
cómo se mojan mis ojos cuando me dices: «Her- 
mana míai? ¡Oh! ¡qué sentiré cuando me digas: 
«Esposa mía!...» Carlos, hermano, tú me haces' 
demasiado feliz! 

— ¡Oh hermana mía, bella y pura como la ni- 
ñez y adorable como la inocencia y la virtud! 
exclamó .el joven Orozco: puedo furarte que 
cuando vine á estas selvas buscando para mi es- 
píritu un bien que presentía, pero que la ingra- 
ta sociedad me negaba, no imaginé jamás que 
pudiera hallarle tan completo entre los pobres 
salvajes de las orillas del Palora y el Pastaza; 
mas lo he hallado en tí, Cumandá; en tí, ser he- 
chicero, angelical criatura, vida y alma mía, en- 
medio de este desierto, menos triste, eso sí, que 
el desierto de mi .desencantado corazón! ¡Oh 
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amada mía! ¿será posible que yo llegue á ser fe- 
liz? Sin duda puedes tú darme un inmenso cati^ 
dal de ventura consagrándome tu amor; pero 
¿no debo temer que el infortunio, para el cual 
me siento nacido, acabe por arrastrarte conmi- 
go á sus abismos? ¡ Ah, tierna joven! ia desgra- 
cia les más contagiosa que la ñebre; yo estoy 
apestado de ella y tú junto á mí... 

-r-¡Ata tu lengua, amado extranjero; no digas 
palabras tristes que hacen temblar mi espíritu! 
¿No sabes que desde que te conozco y amo, no 
obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho 
más contigo, derramo, no sé por qué, lágrimas 
amargas como las aguas de este río y suelto sus- 
piros que no puedo contener? Sucédeme, asimis- 
mo, tenerle mucho miedo á mi padre y soñar 
cosas funestas... 

— Tu padre, sí, tu padre odia de muerte álos 
blancos y de seguro me detestará, y nuestro 
amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo 
que pensamos con suma ligereza en nuestra 
unión, cuando todavía no hemos vencido el 
mayor obstáculo; iqué, ni hemos pensado 
en él! 

Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó 
un aspecto serio y sombrío, en el que se revela- 
ba una honda tristeza mezclada con algo de lo 
duro é imperioso del carácter salvaje. Luego, en 
acento igualmente grave y apretando con mano 

4 
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convulsa la diestra de Carlos, dijo i-r-Extranje- 
ro, ¿has olvids^do lo que MnUs vece$ te he repe- 
tido? Óyeme otra ve;^ y ten en lo -futuro mejor 
memoria: el aipor y. la voluntad de una india no 
cambian nunpa; su juramento resiste á todas las 
contradicpiones y su corazón sabe morir por.su 
dueño antes que s^rle infiel.. No temas nada;^ se- 
remos como nuestras palmejras; inmenso es el 
desierto y podremos plantar nuestra. cabana á 
cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¿ No 
eres hombre? ¿no soy salvaje? ¿á dónde no po- 
dremos ir? ¿qué no podremos hacer los dos en 
las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos 
en ellas, iremos á tu tierra y no nos faltará modo 
de avenirnos con. los blancos, de quienes parece 
que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa que 
tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si 
él no escasea. 

Tras un momento de silencio en que ambos 
samantes quisieron descubrir en sus ojos algo más 
4^ lo que expresaron los labios, añadió la india 
con ligereza é imperio: — Hermano blanco, mira, 
ya comienzan á brillar las cabezas de los árbo- 
les: el sol ha nacido y es tiempo de .que yo te 
deje y tú te vayas. ¡ Adióos I toma tu canoa y vete. 

Y.sa^ltó como una ardilla de la raíz del mata- 
palo al l^bio del arroyo, dejándola por algún 
rato moviéndose con sólo el peso de Carlos, que 
contestó: 
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— rHasta mañana. 

Ella se detuvo tm momento y le dijo: 

—¿Te irás dé veras al Chimano? 

Y casi sin atender á la señal afirmativa que 
ie hacía Orozco inclinando la cabeza, salvó el 
arroyo, di¿ unas ]^almadas cariñosas á las pal- 
meras, contempló un segundo las cifras de la 
corteza y se metió en la espesura cantando me- 
lodiosamente: 

Palmas de la onda queridas 
Que exhala aquí dulce queja, 
Y al pasar besándoos deja 
Las plantas humedecidas... 

La voz iba perdiéndose á medida que Cuman- 
dá se alejaba y al ñn sólo quedó perceptible el 
murmurio del arroyo. El joven apoyó la barba 
en la mano abierta y el codo en una rama trun- 
cada que tenía junto á sí, y en esta actitud, ñja 
la melancólica mirada en el punto donde des- 
apareció la hija de Tongana, permaneció como 
estático algunos minutos. Unas matas de hele* 
cho y menta que se movieron á corta distancia 
le sacaron de su embebecimiento; creyó que an- 
daba por ahí algún tejón, ó que alguna pava, de- 
jando su nido oculto entre las hojas, había par- 
tido en busca de sustento; mas nunca juzgó que 
pudiera haber estado allí en acecho un ser hu- 
mano. Saltó á la postre de la raíz, desatracó la 
rústica barquilla y se dejó llevar muellemente 
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por las silenciosas ondas'cobijadds por el vapo- 
roso níanto de nieblas, que por algunas partes 
rompía el rayo dei sol naciente. El remó, de ba- 
jada, era innecesario y Carlos se arrellanó en 
su asiento, cruzó ios brazos, cerró los ojos y se 
abandonó á la tuniuítaosa corriente de sus pen- 
sanr^utos, nada halagüeños, mientras la canoa 
se viesliza!)a por el curso apacible del Palora» 
Era la imagen de la melancolía que sin fijarse 
en los objetos que la rodean, pues nada tienen 
que ver con ella, se deja llevar por las incontras- 
tables oridas del destino á un término que no co- 
noce, pero que anhela conocerlo, cualquiera 
quesea. 

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo 
recio de la barquilla por el choque de los dos 
ríos, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que 
sin ponerse en pie, se enderezó y comenzó á mo- 
ver el remo para dirigirla mejor y alejarla de los 
peñascos del estrecho en que muy pronto entró, 
í^ásádo éste, atracó á la derecha frente á una 
corta cabana donde le aguardaba un joven indio, 
á quien ordenó que se embarcase, diciéndole en 
seguida: — Para Andoas, sin detenernos. 

El indio vio á Carlos con alguna extrañeza, 
pues no esperaba tan pronto su vuelta á la re- 
ducción; mas no le hizo abservación ni pregun- 
ta ninguna, y se encargó sin vacilar del gobier- 
no de la frágil navecilla. 




ANDOAS 

^NDOAS, bello y pintoresco pueblo, verjel 
cultivado por los misioneros en el cora- 
zón de las selvas, alegre esperanza de 
la patria en otros tiempos, y del cual ¡ay! nó 
quedan ya ni los vestigios, pues la feraz vegeta- 
ción trasandina borra en un día las huellas del 
hombre que ha pasado largos años entre las 
oleadas de la dulce luz y de las aromáticas bri- 
sas de aquellas vírgenes selvas; Andoas, ya en 
decadencia en la época en que le visitamos con 
la memoria pidiéndole recuerdos é impresiones, 
esto es por el año 1808, se hallaba al frente de 
la desembocadura del Bobonaza, aunque algún 
trecho hacia abajo; por manera que las canoas 
y balsas que descendiendo de este río, tenían 
que atravesar elPastaza con dirección al pue- 
blo, lo hacían con poca diligencia y en breve 
tiempo. No así cuando era menester bogar aguas 
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arríba, rompiendo la corriente, para entraren 
las del Bobonaza, pues se necesitaba remo y 
destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho 
menos sensible, cuando los ríos se hallaban en 
su estado normal. • 

Levantábase la población á cosa de cien me- 
tros de la orilla; pero como su plano era un sua- 
ve declivio, y no habiendo en él sino algunas 
palmeras y canelos, se veía por entre sus troncos 
el explayado y majestuoso río, distinguiéndose 
á lo lejos hasta el ligero escarceo con que el Bo- 
bonaza hace ostensible el rico tributo que paga 
á su señor, y las canoas que iban ó venían 6 se 
balanceaban amarradas á la ribera y parecían 
aves acuáticas prestas á surcar las ondas y 
cambiar de margen. Los rústicos edificios, abri- 
go de unas cincuenta familias zaparas que cons^ 
tituían toda la Reducción, se hallaban aislados 
unos de otros y en pintoresco desorden. Los in- 
dios habitnálmente dedicados á la pesca, tenían 
siis barracas más próximas al río; de modo que 
en las grandes crecidas las azotaban las olas y 
hadan estremecer, sin causar empero zozobra 
ninguna á sus impávidos moradores. Eran todas 
las casas , como son hoy las más de otros pueblos 
cristianos del Oriente, y como las ya descritas 
de los Tonganas, labradas sobre postes de inco- 
rruptible guayacán y eriupo, guadúa partida por 
paredes, y los empinados techos cubiertos de 



GUMANDÁ 55 



chafnbira ó de bijao. Los jívaros y otros salvajes 
no convertidos usan tamañas chozas donde vi- 
ven juntas muchas familias, y donde arde el ho- 
gar al pie de cada lecho; pero los misioneros 
han enseñado á los indios de sus Reducciones 
la manera de vivir más cómodamente en casas 
separadas, y han quitado algo á la rusticidad 
de ciertas costumbres* En Andoas cada familia 
tenía su mansión aparte. En los intermedios de 
una á otra había naranjos de redondas copas 
cubiertos de azahares y frutas en diversa sazón, 
y plátanos de cuyas abiertas y airosas coro^ 
ñas desparramadas en. torno pendía el fruto 
en luengos cuernos de esmeralda ó de oro, según 
el punto de madurez. Atrás se extendían las se- 
menteras de varias raíces, y cada pequeña here- 
dad tenía por linde una hilera del precioso ar- 
busto del achiote que sirve para hacer apetito- 
sos los manjares, y en niuchas tribus para pin- 
tarse caras y cuerpos. De Norte á Sur, y en re- 
gular semicírculo, se alzaba al cielo un gigante 
muro de verdura, formado de matapalos, higue- 
rones, ceibas y otros reyes de la vejetación, 
entre los cuales sobresalían las palmeras, cuyos 
penachos se movían al aire como arrancados 
de la masa principal. En esta magnífica fortifi- 
cación de la naturaleza, delante de la cual las 
casas del pueblo parecían solo colmen&s arti- 
ficiales, se notaban puntos sombríos como bocas 
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de abismos, ó bien sobresalían á manera de gran- 
des brochadas dadas á la ventura, los festones 
de hojas, claras de algunas enredaderas; ó pen- 
dían, éstas en soberbios doseles y cortinajes re - 
.camados de flores, deliciosa mansión de lindas 
aves y brillantes insectos, y no pocas veces co- 
lumpio de abigarradas culebras, bellísimo peli- 
gro de las tierras calientes. 

Por la parte inferior del pueblo y hacia'el Me- 
diodía, bajaba un riachuelo de aguas siempre 
.cristalinas y dulces; por la superior y á unos 
500 metros, además de aquel muro de árboles 
y matas, había un barranco formado por un pe- 
ñasco bastante elevado, cuyo remate oriental, 
tajado perpendicularmente , daba sobre el río, 
obligando á sus aguas que contra él chocaban á 
volver sobre sí mismas en eterno vaivén, de don- 
de venía el nombre de Peña del remolino^ ó el Re- 
molino de la peña. Las orilas del barranco estaban 
cubiertas de espesos matorrales de guadúa es- 
pinosa que no dejaban paso ninguno, tanto que^ 
los indios preferían el tránsito por el rio, antes 
que animarse á luchar con aquel obstáculo de la 
naturaleza. Por otra parte, éste constituía tam- 
bién una buena defensa contra cualquiera inva- 
sión por el Norte. 

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tri- 
bus nómades las enseñaron la estabilidad y el 
asnería la tierra nativa, como bases primordiales 
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de la vida social; y una vez paladeadas las de- 
licias de ésta, gustaban ya de proporcionarse 
las cosas necesarias para la mayor comodidad 
del hogar, aprendían algunas artes y criaban con 
afán varios animales domésticos, de aquellos sin 
los cuales falta toda animación en las aldeas y ca- 
sas campestres. £1 balido de las ovejas y cabras 
pastoreadas por robustos muchachos casi desnu- 
dos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban 
debajo de los plátanos, alegraban la choza del 
buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del 
alero era el único reloj que señalaba las horas 
de la noche y de la madrugada; durante el día 
cada árbol era un gnomo cuya sombra medía el 
tiempo con exactitud. Un perro atado á la puer* 
ta de cada cabana era el centinela destinado á 
dar la voz de alerta al dueño al sentir la proxi- 
midad del tigre ó del gato montes que se atre- 
vieran á invadir el pueblo. 

En ese embrión de sociedad, no obstante su 
menoscabo desde la ausencia de sus inteli* 
gentes y virtuosos fundadores, había algo de 
patriarcal, ó algo de los sencillos árcades« cuya 
felicidad nos refíeren los poetas, ó, cuando me- 
nos, algo de los tiempos en que los shiris y los 
incas gobernaban sus pueblos, más con la blan- 
da mano del padre que no con el temido cetro 
del monarca. La regeneración cristiana había 
dulcificado las costumbres de los indios sin afe- 
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minar^^u carácter; había inclinado al bien su 
corazón, y gradualmente iba despertando su in- 
teligencia y preparándola para una vida más 
activa, para un teatro más extenso, para el con- 
tacto, la liga y fusión con el gran mundo, donde 
á par que hierven pasiones, y se alzan errores y 
difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa 
también y se derrama por todas partes la bené- 
•fica civilización, llamando así á todos los hom- 
bres y á todas las naciones para hacerlos due- 
ños de la ventura que es posible disfrutar en la 
tierra. 

La casa mayor de Andoas, era la del misio- 
nero; tenía dos pisos, y al segundo se subía por 
una escalera labrada en un solo tronco de más 
de un metro de ancho; rodeábala en la parte su- 
perior una galería angosta, desde la cual se do« 
minaba con la vista el Pastaza y las casas del 
pueblecito encajadas en sus marcos de verdura. 

La iglesia era otra casa de mayores dimen- 
siones que la del misionero, con puerta de cua- 
tro metros de alto y bien espaciosa, como desti- 
nada á que entrara por ella, no un individuo ni 
una familia, sino un pueblo, y con su campana- 
rio decante, que consistía en un palo amarrado 
por los extremos á los mástiles de dos datileras; 
de él pendía una sola campana, querida de los 
salvajes, porque su vibradora voz servía para 
todo. Los despertaba antes del alba, los convo- 
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caba á la oración; alegrábalos en la ñesta, alar- 
ipábalos en el incendio, gemía con ellos en el 
entierro, y sus clamoreos eran más tristes y so- 
lemnes repercutidos por los ecos del río y de las 
selvas, que los de las grandes campanas ^e una 
catedral. £n los días domingos y días de ñesta 
los niños y las doncellas cuidaban de adornar el 
altar y los muros del.agreste santuario con fres- 
cas y olorosas ñores, traídas del vecino bosque, 
y ancianos y madres depositaban al pie del arca, 
en graciosos cestillos de mimbres ó en canasti- 
llas de hojas de palma, naranjas y badeas, dul- 
ces granadülas de Quijos (i), aromáticas «^í/a5 camai- 
roñas (2), y otras delicadas frutas que la Provi- 
*dencia ha puesto en esos escondidos verjeles 
para alimenta del hombre, de la bestia y del 
ave; pero, sobre todo, madres y ancianas, don- 
cellas y niños, presentaban á la divinidad otras 
cosas que valen muy más que esos dones de la 
naturaleza y que todas las riquezas del mundo, 
y eran sus corazones sencillos y agradecidos, 
conciencias limpias y humilde y constante fe. 
¡Oh felices habitantes de las solitarias sel- 
vas en aquellos tiempos! ¡cnanto bien pudo ha- 
berse esperado de vosotros para nuestra queri- 



(i) Fruto de una esi)ec¡e de pasionaria. 
(2) Las produce un árbol bastante corpulento; tienen la 
figura y agridulce de la uva verdadera. 
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da Píttria, á no haber faltado virtuosos y abne- 
gados sacerdotes que continuasen guiándoos por 
el camino de la civilización á la luz del Evan- 
geliol ¡Pobres hijos del desierto! ¿qué sois aho- 
ra?... ¡Sois apenas una esperanza! ¡y los frutos 
de la esperanza á veces tardan tanto en madu- 
rar!... Vuestra alma tiene mucho de la natura- 
leza de vuestros bosques: se la limpia de las 
malezas que la cubren, y la simiente del bien 
germina y crece en ella con rapidez; pero fáltele 
la afanosa mano del cultivador, y al punto vol- 
verá á su primitivo estado de barbarie. Vosotros 
no sois culpables de esto; lo es la sociedad civi- 
lizada cuyo egoísmo no le permite echar una 
mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son 
los gobiernos que, atentos sólo al movimiento 
social y político que tienen delante, no escuchan 
los gritos del salvaje, que á sus espaldas se re- 
vuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia 
del ticuna (i) en sus espantosas guerras de ex- 
terminio. 



(i) £I veneno más activo que usan aquellos salvajes. 





VI 

AÑOS ANTES 



rRA un día del mes de diciembre de i8q8. 
Fray Domingo de Orozco, dominicano 
que servía de cura de Andoas, hacía 
cosa de seis meses, lo pasó más retraído y triste 
que de costumbre, y un indiecito que le ayuda* 
ba á misa, aun llegó á decir que durante la que 
celebró esa mañana le había visto derramar lá- 
grimas. 

¡Infeliz religioso! llevaba en su corazón, es- 
crita con caracteres indelebles, una terrible his- 
toria, cuvo aniversario caía dentro de pocos 
días. 

Joven todavía, amó con delirio, amó como 
solamente en esa edad se ama, á la sobremanera 
linda y virtuosa Carmen N..., como él nativa 
de Riobamba. El matrimonio afianzó la pasión, 
y ésta produjo frutos dignos de un par tan se- 
lecto como simpático. El primogénito fué Car- 
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los; seguíanse cinco niños más, belloá con»o unos 
amores, y por último una niña superior en be- 
lleza á' todos sus hermanos, y á quien pusieron 
los padres, que én ella idolatraban, el dulce 
nombre de Julia. 

D. José Domingo de Orozco poseía una ha- 
cienda al Sur de Riobamba, y el gusto ó la ne- 
cesidad le obligaban á pasar eií ella con su fa- 
milia largas temporadas. - 

Una mañana, en los últimos días de 1790 qui- 
so D. José Domingo visitar á Carlbs, de diez 
años de edad, que se hallaba en una escueta de 
la ciudad, y partió antes de la salida del sol. 
Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnífico 
y grandioso el cuadro de la antigua Puruhá (i), 
la noble cuna de los Diiehicelas. Las dos cade- 
nas de los Andes se abaten algún tanto y se 
alejan una de otra, como para dejar que los as-^ 
tros bañen sin estorbo con torrentes de luz la 
tierra en que otro tiempo tuvieron altares y nu- 
meroscfe adoradores. Cíñenla extensos nevados; 
al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, 
levanta la frente al cielo y tiende las regias ves- 
tiduras, candidísimas y resplandecientes, sobre 
su inmenso trono de rocas; al Este el Tungura- 



(i) Antiguo nombre de la nación que hoy constituye, 
^mas ó menos, la provincia del Chimborazo. LosDuchice- 
las fueron, sus principes antes de la fusión de su* familia 
con la dé los Sniris ae Quito. 
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hua alza la cabeza desde la honda región en que 
descansa, y parece contemplar todavía los fan- 
tásticos jardines en que se recreaban ios shiris; 
al Sudeste el despedazado Cápac-urcu simboliza 
eternamente la ruina del imperio, á cuyo trono, 
ascendieron varios egregios hijos de Purahá. 
Cuando la luna llena se muestra sobre esos co*- 
lósales picachos envueltos pn. perpetua nieve, y 
reverberan en ellos sus oleadas de pálida y en- 
cantadora luz, á par que se extienden por el 
espacio, hiriendo las nubes que parecen otras 
montañas blancas moviéndose, majestuosas ai 
impulso, de las auras nocturnas; |oh! entonces 
el horizonte oriental de Riobamba no tiene ri- 
val en el mundo. 

Pero no era menos encantador en la mañana 
er\ que Qrozco salió d^ su hacienda con direc- 
ción á la ciudad; aunque.no pudo gozarlo, pues 
llevaba el ánimo incapaz de gratas impresiones, 
y sí perturbado por una secreta inquietud. Car- 
men había sido presa de un mal sujsñp, astab^ 
triste y hasta angustiosa, .y se despidió de su 
marido abrazándole y llorando sin saber por qué. 
Su corazón sí lo sabía; mas ella np podía tradu- 
cir el lenguaje del corazón que se llama presen- 
timiento; lenguaje misterioso que expresa casi 
siempre una terrible verdad futura. 

En ese mismo día aconteció el alzamiento de 
los indios de Guamote y Columbe, que se des- 
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peñaron en sangrientas atrocidades, conservadas 
hasta hoy con espanto en la memoria de nues- 
tros pueblos. 

Ya muy avanzada la tarde, llegó á Riobamba 
la noticia del suceso. Orozco qu'e penetró al pun- 
to el peligro de su familia, montó á caballo y 
voló á su hacienda. La noche le sorprendió en 
medio camino. Un mozo que venía del lugar de 
la sublevación le dice que varias casas de cam- 
po se hallan ardiendo incendiadas por los indios, 
quienes además no han dejado un blanco á vida. 
Don José Domingo despedaza los ijares del ca- 
ballo, que hace los postreros esfuerzos, pero que 
al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No 
importa: el temor de llegar tarde, el deseo de 
volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la 
subida. Observa que se elevan al cielo, de dis* 
tintas partes, espesas columnas de humo entre 
las que relumbran millares de chispas. Avanza 
un poco más; pónese al principio del declivio de 
una loma.... ¡Qué horrible espectáculo! Todas 
las casas de la llanura inferior están envueltas 
en llamas. ¿Y la suya? ¡Dios santo! ¿y la suya? 
[Allí está, y arde también! Al ruido que hace 
el incendio se mezclan los feroces alaridos de los 
sublevados, y el ronco y pavoroso son del cara- 
col que ha servido para convocarlos, y que aho- 
ra los anima á la venganza y al exterminio. Oroz- 
co, sin embargo, no teme la muerte que pueden 
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darle los indios, y echa á correr; salva cercados, 
salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en eF 
linde de su hacienda, y al cabo, delante de la casa 
que acaba de ser consumida por las llamas. ¡Qué 
abandono! ¡qué silencio! Sólo se ven lais últimas 
lenguas de fuego que se desprenden de entre las 
paredes ennegrecidas, y las brasas que las ro- 
dean. ¿Dónde está la gente de la hacienda? ¿dón- 
de los indios enemigos? D. José Domingo grita 
desesperado; da vueltas en torno de la hoguera; 
llama á su esposa, á sus hijos, á sus criados, y 
nadie le responde. ¡Todos han huido ó han 
muerto!.... 

Entretanto, los sublevados contemplan desde 
una altura la obra de su saña infernal, y repiten 
los gritos de salvaje alegría, las carcajadas y 
los juramentos contra la raza blanca que de- 
searían barrer del suelo que fué de sus mayores. 
Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas: 
— ¡Carmen! ¡Carmen! ¡hijos! ¡hijos míos! Y de 
este modo clamando torna á correr aquí y acu- 
llá, sin saber qué hacer ni aun qué pensar. Ocúrre- 
sele un pensamiento, el de ir en pos de los in- 
dios, pues quizá tienen presa á su familia: ¿por 
qué han de haber matado á su Carmen, á su vir- 
tuosa Carmen, ni menos á sus inocentes hijos? 
Va aponer por obra su idea; da algunos pasos... 
Mas asoma al cabo una criada, temblando de 
pies á cabeza; está lela y muda: és la personi- 

5 



66 J. L. MERA 

ficación del espanto. — ¿Mi familia? balbuce Oroz 
co, y ella nada contesta, y echa por todas partes 
miradas llenas de inquietud y terror. — ¿Mi Car- 
men? ¿mis hijos?... Sigue el silencio de la mu- 
jer que le ve con ojos que le hielan el alma. — 
¡Habla! ¡habla! ¿mi esposa? ¿los niños? ¿dónde 
están... Ella abre la boca, pero no puede arti- 
cular palabra y, extendiendo la trémula mano, 
señala la hoguera que tienen delante. D. José 
Domingo sigue^ con la vista la dirección de la 
muda seña y exclama: — ¡¡Allí!! — ¡ A. ..llí...! repite 
apenas la criada, y él desdichado lanzando un 
¡jáyl! lastimero va á precipitarse en las brasas, 
pero un par de robustos brazos le contienen por 
detrás. El mayordomo había asomado y llegó á 
tiempo para impedir el horrible sacrificio. Más 
animado que la criada, trata, aunque en vano, 
de consolar á su amo que se retuerce vencido y 
desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en 
uno van presentándose otros sirvientes y veci- 
nos, y todos echan agua á los restos del incendio 
para apagarlos y poder buscar los cadáveres, si 
acaso no los han consumido del todo las llamas. 
Orozco, animado por la desesperación, trabaja 
como ninguno. A la aurora siguiente ya no es 
difícil apartar los escombros y las cenizas. De 
entre ellos sacan un tronco humano negro y de- 
forme, medio envuelto en retazos de tela que el 
fuego no había quemado del todo. ¡ Ese desfigu- 



CUMANDÁ 6j 



rado cadáver fué la virtuosa y bella Carinen 1 
Orozco se echa desesperado sobre él, le ajusta á 
su corazón y queda sin sentido. £1. paroxismo 
<jue le dura largo tiempo le evita mirar la con- 
clusión de la escena en que se van desenterran: 
do, de entre la ceniza y ios carbones, humean- 
tes todavía, los restos de los infelices niños. C^si 
los ha consumido el fuego; no se puede distin- 
guir á ninguno. Julia, como la más tierna, ha 
sido devorada sin duda completamente por las 
llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su 
cuerpecito... 

Con frecuencia hacían los indios estos levanta 
mientos contra los de la raza conquistadora, y 
frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de 
parte de los segundos, por lo inhumano de su 
proceder con los primeros. En 1790 la cobranza 
del diezmo de las hortalizas, antes no acostum- 
brada y por primera vez entonces dispuesta por 
el Gobierno, fué el pretexto que los indios de 
Guaraote y Columbe tomaron para derramar el 
odio y venganza que no cabían en sus, pechos, 
y acabar con cuantos españoles pudiesen haber 
á las manos. 

D. José Domingo de Orozco, cierto, no era 
mal hombre; pero, no obstante, hacía cosas pro- 
pías de muy malo. Esto parecerá inconcebible 
á quien no ha penetrado alguna vez en el cora- 
zón humano para admirarse de cuántas anoma- 
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lías y absurdos es capaz. Arraigada profunda^ 
menté, en europeos y criollos, la costumbre de 
tratar á los aborígenes como á gente destinada 
á la humillación, la esclavitud y los tormentos,, 
los colonos de más buenas entrañas no creían 
faltar á los deberes de la candad y de la civili- 
zación con oprimitlos y martirizarlos. ¡Ahí y 
cuánto más'duros é incurables son los males qué 
proceden de un bueno engañado que los prove- 
nientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, 
nó estaba libre de la tacha de cruel tirano d.e 
los indios. Notábanse en él dos hombres de to- 
do en todo opuestos: el excelente esposo y tier- 
na padre, el honrado ciudadano y cumplido ca* 
bállero, y hasta el piadoso católico, por una paró- 
te, y por otra el inhumano y casi feroz heredero 
dé los instintos de Carvajal y Ampudia, ñguras 
semi diabólicas en la historia de la conquista. 
Caracteres de esta laya eran comunes en la épo- 
ca de la colonia, y aun en días de vivos no esca- 
sean: el hombre bueno formado por los princi- 
pios cristianos y f)or la tradición de la nobleza 
española, se halla contrariado y casi ofuscado 
por completo por el hombre malo, obra de las 
injustas ideas de la conquista, de sus cruelda- 
des y del hábito que se estableció entre los so- 
juzgadores de andar siempre vibrando el láti- 
go sobre los vencidos, cargándoles de cadenas, 
arrebatándoles con la libertad los bienes de for- 
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tuna, y hollando y aniquilando cuanto en ellos 
quedaba de honor, virtud y hasta de afectos ra- 
cionules. Si las razas blanca y mestiza han ob 
tenido inmensos beneñcios de la independencia, 
no así la indígena: para las primeras el sol de la 
libertad va ascendiendo al cénit, aunque ffe* 
cuentemente oscurecido por negras nubes; para 
la última comienza apenas- á rayar la au- 
rora. • 

La venganza de los indios no podía, pues, de- 
jar desadvertido á D. José Domingo en el me 
morado levantamiento; y como ella venda sieni 
pre los ojos de quienes la invocan, la atroz cons- 
piración envolvió á los inocentes con los culpa- 
dos y los hirió con la misma cuchilla: Carmen y 
sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en bs 
aras que debieron empaparse en la sangre de 
Orozco. 

Muchos indios jornaleros de la hacienda de 
éste tomaron parte activa en el alzamiento, y 
entre todos se distinguió el joven Tubón, á quie^n 
movían las recientes desgracias y fieros ultra- 
jes que- sufriera de parte de su amo. Una corta 
falta del viejo padre de aquél fué castigada con 
numerosos azotes y muchos días de cepo; el hijo 
salió en su defensa, y tan buena acción le atrajo 
una pena no menos fuerte; la anciana madre 
lloró por el hijo y el esposo, y la recompensa de 
sus lágrimas fué abrirle las espaldas con el re- 
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benque. Los tres juntamente quisieron dejar el 
servicio de amo tan cruel é injusto, y acudieron 
á la justicia civil, ante la cual se sinceró D. José 
Domingo, y apareció impecable como un ángel. 
No asilos indios, que habían cometido el grave 
delito de quejarse contra el amo, el cuál, para 
castigarlos, vendió á ún obrajero la deuda que, por 
salarios adelantados habían contraído los Tubo- 
nes. Quien en aquellos tiempos nombraba una 
hacienda de obraje, nombraba el infierno de los 
indios; y en este infierno fueron arrojados el vie- 
jo Tubón, su esposa é hijo. La pobre mujer su- 
cumbió muy pronto á las fatigas de un trabajo 
á que xxo estaba acostumbrada y al espantosa 
maltrato de los capataces. El látigo, el perpetuo 
encierro y el hambre acabaron poco después con 
el anciano: un díale hallaron muerto con la car- 
dadera en la mano. El hijo, que pudo resistir á 
beneficio de la corta edad, salió de su prisión á 
los muchos años, por convenio celebrado entre 
su antiguo amo y el dueño del obraje, y carga- 
do, además de su primera deuda, con la del pa- 
dre difunto; pero repleto también de odio mortal 
contra el blanco autor de sus infortunios y an- 
sioso de vengarse. Dos meses después de vuelto 
al servicio de Orozco, la sublevación mentada le 
proporcionó coyuntura favorable para llevar á 
cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubón 
figuró dignamente junto al de Lorenza Huama- 
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nay, la terrible conspiradora, nombre famoso en 
las tradiciones de nuestros pueblos. 

Tubón, durante su largo cautiverio en el obra- 
je, había podido trabar amorosas relaciones con 
una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y 
cuando D. José Domingo necesitó nodriza pa,ra 
la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, 
quien, huraña y displicente al principio, acabó 
por cobrar grande cariño á la niña. La noche 
fatal, cuyos horripilantes sucesos hemos recor- 
dado, quiso huir la familia de Orozco; pero Tu- 
bón salvó sólo á su querida, encerró á Carmen 
y sus hijos en un mismo cuarto, aseguró con 
llave la puerta y prendió fuego á la casa. Va- 
nos fueron los ruegos de la infeliz señora y el 
desesperado llanto de los niños: eran blancos y 
no podían librarse del odio de su verdugo; eran 
además prendas adoradas del amo detestadísi- 
mo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agu- 
dos alaridos del dolor y la desesperación provo- 
caban la risa y los aplausos de los indios, ebrios 
de contento de ver cumplida su venganza. ¡Po- 
bres dementes! no reparaban cuan estéril debía 
ser su ferocidad para los suyos, y para sí mis- 
mos cuan fecunda en castigos proporcionados al 
negro crimen con que se manchaban! 

Pocas horas después surgió de entre los suble- 
vados la noticia de que gente armada, proceden- 
te de Riobamba, iba á caer sobre ellos, y atemo-* 
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rizados comenzaron á retirarse á las alturas ve- 
cinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. 
La falsa nueva, porque falso de todo punto fué 
que en esos monientos pensaran los desaperci- 
bidos riobambeños en debelar un alzamiento que 
se. les pintaba con exagerados y funestísimos co- 
lores, sirvió para que D. José Domingo pudiera 
sin gran peligro acercarse al lugar de la catase 
trefe de su familia. 

Sélo algunos días después, y cuando se con- 
ceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, en - 
grosadas^us fuerzas con los auxilios de otros 
pueblos, persiguieron á los millares de indios que, 
hora tras hora, habían ido menguando de ánimo, 
bien que no de deseo de mayor venganza. Al fin, 
muchos de ellos vinieron á manos de la justicia, 
sin contar gran número que perecieron á las de 
los blancos, que en el despique no fueron menos 
crueles que los sublevados, ni desmintieron su 
instinto de opresores y tiranos. Tubón y Loren 
za Huamanay fueron apresados entre otros ca 
becillas; muchísimos fugaron por distintas direc- 
ciones, metiéndose en las serranías y en las sel' 
vas; mas aquellos pagaron en la horca su aten-^ 
tado. La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto 
feroz, había sacado los ojos á un español y guar- 
dádolos en el cinto, creyendo tener en ellos un 
poderoso talismán; pero viéndose al pie del patí- 
bulo^, se los tiró con despecho á la cara del al- 
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guacil que mandaba la ejecuciórv, dicréndoie: 
«^Tómalos! Pensé con esos ojos libranije de la 
muerte, y de nada- me han servido.» 

vTubón se dejó colgar con. rara serenidad, y á 
poco de haber columpiado en su lazo, en las con- 
torsiones de la agonía, se rompió la cuerda y dio 
su cuerpo en tierra, que, junto con los demás 
cadáveres, fué recogido por unos parientes y lle- 
vado al cementerio. 

La impresión que todos estos sucesos causa- 
ron, no solamente en los pueblos de Riobamba, 
sino en toda la Presidencia^ vivió muchos años 
sin amortiguarse; mas si del alzamiento ningún 
provecho sacó la raza indígena, á los opreso^ 
res tampoco les sirvió de lección saludable la 
venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones 
hubo posteriormente que tuvieron el mismo re- 
mate: la horca; y los blancos no se cansaron de 
instigar á los indios ala venganza, para luego 
ahorcarlos... 

Don José Domingo de Orozco, después. de tan 
tristes acontecimientos, padeció una larga y pe- 
ligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto 
de retirarse del mundo, y tomó el hábito de San- 
to Domingo; pero no obstante el cambio de vida 
y el estado del ánimo á que vino en el convento» 
donde se entregó á completo misticismo, tuvo 
cuidado de hacer dar á Carlos, única prenda que 
le quedó del tesoro de su familia, educación es- 



74 J« l- MERA 

merada, en la cual muchas veces entendió él 
mismo con laudable afán. No salió de los claus- 
tros cerca de dieciocho años, y en ellos y fuera 
de ellos era considerado con razón como el frai- 
le más virtuoso de la época. El pesar, que una 
vez pegado á las almas sensibles es cáncer incu- 
rable, y la continua penitencia le habían dema- 
crado y cubierto de una palidez de muerto; los 
ralos cabellos qtie adornaban su cabeza sobre 
las sienes, eran hebras de plata. Había huido 
toda alegría de su corazón, y ni la más breve 
sonrisa animaba sus labios. La melancolía, á 
par de la santa resignación, se hallaba pintada 
en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en 
toda su persona. El que permanecía una hora 
con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba 
su santidad y bendecía su angelical mansedum- 
bre. En medio de la gravedad de su carácter, de 
la austeridad de sus costumbres y de los místi- 
cos pensamientos que le dominaban tenía gra- 
badas en su corazón y conservaba con singular 
cariño las memorias de otros tiempos y de los 
seres que más amó en el mundo, que casi .ado- 
ró: ¡cómo olvidar jamás á su Carmen, á sus tier- 
nos hijo?, á su Julia, bella como una azucena y 
dulce como una paloma!... 

En el silencio del claustro había recorrido el 
padre Orozco la historia de su vida; la ñscalizó 
conforme á las máximas evangélicas, y descu- 
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brió todo lo que había de verdadero en punto á 
la conducta que observaba con los infelices in- 
dios. «Eres culpable, le dijo la conciencia, y en 
cierta manera tu mismo fuiste la causa del ex- 
terminio de tu familia » ¡Tardío conocimiento 
de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo 
quiso aprovechar de él é indemnizar á los indios, 
en lo posible, el daño que les habla causado; 
para esto pensaba que lo mejor sería consagrar- 
se al servicio de las misiones. 

El Provinciarl, que tales designios no ignora- 
ba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo, 
cuando se trataba designar á varios religiosos 
para curas de las antiguas reducciones del Orien • 
te, señaló al padre Orozco para la de Andoas. 
Obedeció gustoso; dio gracias al Cielo que le 
concedía poner en práctica su excelente pensa- 
miento; metió el breviario bajo del brazo, tomó 
el bordón del peregrino y partió. 

Ya está en Andoas. Lo primero que intentó, 
y lo consigió sin dificultad, fué captarse el cari 
ño de los salvajes. En poquísimo tiempo esta- 
bleció entre ellos la costumbre de obedecerle sin 
esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que 
los trataba les infundía amor, y la tristeza ha- 
bitual de su genio le atraía el respeto común. 
Llamaba hijos á los jóvenes y hermanos á los 
viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el 
nombre de Padre Domingo; algunos salvajes aun 
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no^ convertidos le daban el de Jefe dt ios cristia- 
nos. Su nombre del mun( 
aparecido: no quería que 
para él no había mundo. 



nos. Su nombre del mundo, OrozcOy había des- * 

aparecido: no quería que subsistiese allá donde 




VII 

UN POETA 

[L joven Carlop de Orozco había solicitado 
y obtenido de su padre el permiso de se- 
guirle á la misión. Se amaban profunda- 
mente, y á entrambos cuadraba muy bien el vi- 
vir como compañeros en las selvas. 

Carlos, además de un bonísimo corazón, de- 
bía á la naturaleza el don de clara inteligencia 
realzado por una ardiente pasión á las musas» 
Estas le hallaron en extremo sensible, y le abrie • 
ron y franquearon sin reserva sus tesoros; teso- 
ros de poco ó ningún precio para la gente enfer- 
ma de raquitismo de espíritu y que sólo se de- 
leita de las impresiones de la materia; pero de 
valor inmenso en el mundo moral, en el mundo 
de las almas nobles y generosas, que gustan de 
levantarse sobre las mezquindades de la tierra y 
aproximarse al cielo. Carlos fué, pues, tierno y 
dulce poeta casi desde niño. 
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Pero la vida de los poetas se anticipa siempre 
á los años, y corre de principio á fin con un cor- 
tejo de pasiones de fuego que consume sus fuer- 
zas, de ilusiones que van pasando como rápidos 
meteoros, de desengaños que amargan hasta lo 
íntimo de su corazón, de tristezas que los abru- 
man terriblemente. Digno de lástima fuera el 
poeta si no estuviera en su propio infortunio la 
grandeza de su destino. El infortunio que ha en- 
trado al templo de la inmortalidad, connatura- 
lizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, 
Camoens y otros de esta raza de genios felizmen- 
te desgraciados, ¿no vale infinitamente más que 
la dicha de ciertos grandes que termina encerra- 
da en una huesa, sin haber dejado rastro de sí 
ni haber honrado en manera alguna á la patria 
ni á la humanidad? 

¡El poeta, ser condenado á buscaren la tierra 
cosas que se hallan solo en el cielo! Ha trasluci- 
do una virtud divina, un amor puro é infinito, 
una belleza de ángel, una armonía y encanto ine- 
fables; tiende las alas de la imaginación hacia 
esos bienes, y tropieza á cada instante en las ba- 
gatelas y miserias del mundo, y ve cieno por to- 
das partes, y percibe fetidez, y le zumban á los 
oídos las roncas carcajadas de los vicios y la 
prostitución; entonces siente todo el peso de un 
infortunio que las almas vulgares no conocen 
nunca. ¡Pobre poeta! ¿Nopodría mejorar susuer- 
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te prestando á lo malo que ve en la tierra al^o 
de lo bueno que ha vislumbrado en el cielo? El 
genio que alcanza esta especie de visión beatí- 
fica, ¿no podría hacer el milagro de labrarse en 
el mundo alguna ventura superior á lo que. el 
vulgo de los hombres llama dicha? ¿Está de Dios 
que la desgracia ha de ser siempre en la tie- 
rra la compañería de las grandes almas? ¿Está 
escrito que así como la beatitud se compra con 
penitencia y lágrimas, la gloria en el mundo ha 
de comprarse haciendo que el genio se purifique 
en las penalidades y dolores?... Sin duda; y así 
desgraciado,. y así padeciendo, y así llorando, el 
poeta se levanta sobre la multitud como el rey 
del pensamiento, engalanado con los diamantes 
de la fantasía, para hablar, seducir y encantar 
á las futuras edades, y esparcir sfhre ellas los 
rayos de su gloria. jOh! y despu^- ie esto, tén- 
gase lástima de ese desdichado íii üóá!... 

Cariosa los veinticincoaños!ri)i;A gaseado más 
vida que otros á los cincuenta. Bl telón del mun- 
do se levantó demasiado presto para él, y vio sus 
variadas escenas con la clara mirada del talen- 
to, comprendiéndolas y apreciándolas más rec- 
tamente que los mismos que más activo papel 
desempeñaban en ellas. Alma noble y pundono- 
rosa, no quería mezclarse en los enredos socia- 
les donde peligran la buena fe y el honor. Cora- 
zón de poeta, según la idea que hemos indicado 
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brevemente acerca de los favoritos de las musas, 
era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia 
creadora, hallaba estrechos los límites de la na- 
turaleza material, y buscaba las regiones inñni- 
tas del espíritu. Para él la esencia déla vida es- 
taba en el pensamiento, y como pensaba mucho 
vivía más aprisa. Hallaba satisfacción en dar pá- 
bulo á todo afecto puro y á las sensaciones inter- 
nas, y como sufría á cada paso contradicciones 
en lo material del mundo, frecuentemente se po- 
nía triste y buscaba la soledad y el silencio. 
Juzgúese si con un carácter tan extraño al co- 
mún de la humanidad, con una alma tan cando- 
rosa y limpia, que ha debido pasar de la niñez 
á la categoría de ángel, y que sólo se detuvo en- 
tre los hombres en fuerza de un destino incom- 
prensible; juzgúese, decimos, si podría gustar al- 
guna felicidad de la escasísima que otros sabo- ' 
rean en esta galera turca llamada vida. 

Pero es verdad que naturalezas como la de 
Carlos suelen padecer anomalías inconcebibles 
también como su destino, y repentinamente ven 
algo del cielo que soñaron en la mirada de una 
belleza, en la sonrisa de un niño, en el canto de 
un ave, en el aroma de una flor. Este estado 
anormal les dura á las veces largos días: la ráfa- 
ga de pasión que los envuelve, los trae, digamos, 
á la tierra y los reconcilia con la vida material, 
haciéndoles x:atar la miel de sus deleites. Otras 
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veces pasa la ilusión con la rapidez de la onda 
que cae en un abismo: el elemento espiritual de 
su carácter no se deja subyugar por las tentacio- 
nes de lo mundano. En ambos casos anhelan 
desahogarse dando salida al tesoro de armenias 
que rebosa en su alma, y cantan; porque, eso sí, 
no hay verdadero poeta que pueda decir jamás 
al mundo:— No soy poeta. Si tal dice, se expone 
á delatarse en los momentos en que, obedecien- 
do al numen, procede sin conciencia de sus pro* 
pias acciones. 

£1 joven Carlos, cuando se halló en el corazón 
de las selvas, creyó hallarse en su elemento; te- 
nía soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza 
qué le rodeaba por todas partes, y una libertad 
de que nunca hasta entonces había gozado, y 
que, enajenándole del mundo, le hacía dueño 
absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y 
más fácilmente á la contemplación de lo infinito. 
Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, 
y halló más claras y^l^cisas algunas verdades 
sobre las cuales hama cavilado mucho. El aire 
del desierto había limpiado todas las brumas 
que ofuscaban su inteligencia, y además de poe- 
ta ya era también filósofo. El estudio de sí mis- 
mo y de la naturaleza en relación con su divino 
Autor, se hace mejor donde en más hondo so- 
siego se medita. El hombre interior no goza 
de la plenitud de sus facultades sino en la so- 

6 
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ledad: allí el espíritu no halla obstáculos á su 
vuelo. 

. Carlos, como su padre, supo hacerse querer 
en su nuevo pueblo, y se complacía del títulode 
hermano que le daban los salvajes y de la fami^ 
liarídad que, de conformidad con ese trato, em- 
pleaban siempre con él Se apresuró á oomprar 
una canoa y aprendió. á manejarla con sorpren- 
dente destreza» £n ella, muchas veces solo y 
otra^ acompañado de un joven záparo, según la 
necesidad, según las circunstancias ó el estado 
de su ánimo, subía ó bajaba por el Pastaza,pa* 
saba á la orilla opuesta y recorría la boca del 
Bobooaza; ó bien, haciendo alto en IdiS chacras 
que los andoanos labraban á una, dos ó tres jor- 
nadas de la población, y venciendo las dificulta- 
des y peligros del Estrecho, se metía por el Pa- 
lora, buscando sitios que armonizasen con su ca- 
rácter é inclinaciones por la soledad, el silencio 
y la belleza sombría y tétrica, tan común en 
aqueUos bosques. Tal cual vez se distraía echan- 
do cebo á los peces ó derribando con la escopeta 
las pavas que descubría en las ramas tendidas 
sobre el río. Sucedióle más de una ocasión verse 
sorprendido por la noche en sus solitarios paseos, 
y eatoaces se volvía al pueblo ó á la chacra más 
cercana, complaciéndose en ver brillar con la 
luz de la luna la espuma que levantaba el remo 
en torno de la canoa; ó bien amarraba ésta á un 
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tronco, y pasaba hasta la aurora dormido^ al 
blando vaivén y arrullo de las olas. 

Una mañana se recordó en las inmediaciones 
de las dos palmeras y junto á la desembocadura 
del* arroyo que ya conocen nuestros lectores. 
Creyó haber oído allí cerca un canto dulcísimo; 
pero lo juzgó sueño y sintió haberse despertado, 
tan pronto. Desató la barquilla y, al tiempo de 
separarla del atracadero, vio salir del agua una^ 
joven y que se ocultaba presurosa entre el folla-, 
je; era blanca como la pulpa del coco,y noobs^ 
tánte la rapidez del movimiento y desaparición 
casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su 
rara belleza. Por el pronto su poética imagina- 
ción le trasladó á la antigua Grecia: pensó que 
el Palora era el Alfeo y juzgó que acababa- 
de sorprender á una de sus más encantadoras 
ninfas. Pensamiento justificable en el instante 
de tan singular visión. Se quedó suspenso una 
buena pieza: mas al ñn se sintió arrastrado á. 
pesar suyo por la corriente y bajó al Pastaza, y 
luego á la Reducción, llevando fijos ios ojos 
de su alma en esa extraña befki^ de la so- 
ledad. \ ^ 

Desde aquel día un secreto y poderoso impulr 
so le llevaba siempre al arroyo de las palmas, 
no obstante la distancia y el tener que alejarse 
por algunos días de Andoas, inquietando el co- 
razón del buen P. Domingo. 
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La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos 
había sido también para ella una extraña apa- 
rición, y aunque la primera vez se asustó mucho, 
tampoco faltó una fuerza desconocida que la 
impeliese á irse casi todas las mañanas al arro- 
yo, donde por rareza no hallaba al joven hermo- 
so, á quien, la primera vez que le vió, tuvo por 
uñ genio del río ó de la selva. Y luego jcuál era 
el pesar qué le atormentaba la mañana que no 
le veía! 

No sabemos cómo se dirigieron las primeras 
miradas, ni cuáles fueron las primeras palabras 
con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron 
el uno al otro, ya libres de recelo; pero todo 
se puede adivinar de parte de quien ha sido ver- 
dadero amftnte alguna vez: se acercarían por 
una especie de atracción magnética, se hablarían 
y mirarían con timidez.y ternura primero, y des- 
pués con ternura progresiva, con aquel dulce 
fuego que verifica la fusión de dos almas nacidas 
para la existencia en un solo sentimiento y un 
solo amor. ¿De qué otro modo pudieran haber 
comenzado sus relaciones esos seres puros, sen- 
cillos y ardorosos que se encontraban por casua- 
lidad en el desierto? 

El joven Orozco tuvo por seguro que la Pro- 
videncia le había permitido realizar sus sueños 
de poeta, entrando á vuelo tendido en las regio- 
nes de una felicidad desconocida eñ la tietta. 
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Cumandá se preguntaba muchas veces á sí mis- 
ma cómo y por qué había llegado á ser objeto 
de amor apasionado de un ser que, si no era uno 
de los genios que la fantasía de los indios veía 
en el desierto, era probablemente la encarnación 
de uno de aquellos espíritus que los cristianos 
llaman ángeles, y se llenaba de recelosa confu- 
sión. Los amores de entrambos eran, pues, cas- 
tos, y correspondían á la idea que los dos se ha- 
bían formado mutuamente uno de otro. La hija 
de Tongana habló primero de matrimonio; pero 
fué sólo porque juzgó que con este lazo asegura- 
ría mejor para sí el corazón del joven extranjero. 
Ella también le daba con frecuencia el nombre 
de hermano; y aunque en sus labios sonaba dul- 
císimo como en ningunos otros, nmbicionaha el 
poder llamarlo esposo. Entrg los escasos d^ste 
líos de luz cristiana que había recogido de las 
reminiscencias de la madre, algunos eran refe- 
rentes^ á aquel sacramento que ha establecido 
bases santas y eternas para el am^>[ y la inque- 
brantable unidad de la familia. Ce • ios se conten- 
taba con que su amor tuviese el carácter de fra- 
ternal, una vez que lo creía llevado á la perfec- 
ción típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó 
el pensamiento de Cumandá y le hizo juramento 
solemne de elevarla á la categoría de esposa. Ha- 
llado, como imaginaba, el centro de su ventura, 
era menester no salirse de él, y para esto creía 
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excelente cosa transformar los lazos de la frater- 
nidad en los del matrimonio. 

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos 
obstáculos que, á primera vista, se presentaban 
insigniñcairtes, y que en verdad eran de cuenta. 
Ella temía el odio mortal que su padre mostra- 
ba por los blancos, y él no contaba todavía con 
la aquiescencia del padre Domingo: ¿quién sabe 
si su modestia llegue al extremo de consentir que 
su aristocrática sangre se mezcle con la sangre 
india? f- 

En este punto se hallaban las relaciones y pro- 
yectos de nuestros jóvenes ai tieiijpo de la entre- 
vista en que los hemos sorprendido, y en víspe 
ras de la gran ñesta de las canoas á la cual los- 
vamos á seguir. 



VIII 

DEL PASTAZA ABAJO 




fray Domingo le desagrado vastante el 
proyecto de Carlos de cor,* rrir ala fies- 
ta de las canoas, pues á <.ias de ser una 
solemnidad enteramente pagaiKi, indigna, á su 
juicio, de que un cristiano la pi senciara, temía, 
con razón, los peligros de la í" rocídad de los jí- 
varos excitada por la embri. .^uez á que en tales 
ocasiones se daban. Sin en . irgo, conoció el vi- 
vísimo interés que el jovei. jíoñía en llevar á tér- 
mino su designio, y hubo Je ceder, mal su gra- 
do. Bendíjole con ternura, diciéndole: —Dios va- 
ya contigo, amado hijo, como va el pensamien- 
to de tu padre! Que vuelvas á mis brazos con el 
corazóa inmaculado y el cuerpo ileso! 

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer 
algún comercio en los días de la fiesta, habían 
solicitado también la venia del padre Domingo 
para bajar al Chimano, y estaban mohínos de 
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no haberla conseguido; pero la partida de Car- 
los cambió la oposición del misionero, en bene 
plácito, porque su hijo tuviese buenos compa- 
ñeros. 

Los záparos, ya contentos, se pusieron de 
acuerdo con su hermano el extranjero, y susfa- 
familias se agitaban con los preparativos del 
viaje. Carlos aceptó á sus compañeros de parti - 
da los servicios que le ofrecían; mas les dijo que 
le permitiesen ir solo en su canoa y obrar en 
todo con entera voluntad. 

T- rHermano, replicaron ellos, tú serás nuestro 
jefe. 

— No, hermanos, les contestó, porque el man- 
do me quitaría la independencia que.deseo; así, 
pues, servidme cuando podáis y gobernaos como 
gustéis. 

El día de la partida, desde muy temprano, se 
hallaban listas las canoas de los indios, y entre 
ellas la de Carlos. Todas amarradas á los tron- 
cos y arbustos de la grilla se movían inquietas 
como belicosos corceles detenidos por las bridas 
en los momentos en que tiemblan, patean y sal- 
tan al oir el clarín. que los llama al combate. 

El sol había asomado espléndido y hacía ten- 
der las espesas sombras de los árboles sobre el 
río hasta tocar la margen opuesta; por manera 
que sólo al Occidente reverberaban las ondas de 
trecho en trecho con vivísimo claror, como pe- 
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dazos de espejo roto adheridos á una moldura 
de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta 
se componía, bañadas de lleno por la luz, dila- 
taban á su vez la sombra sobre otras masas que 
tenían detrás, y sólo por tal cual resquicio daban 
paso á algunos rayos solares que, como largas y 
relucientes espadas de cristal, penetraban hasta 
lo profundo de la espesura. Sorprendidas por 
ellos, las mariposas se despertaban en las hojas 
de las flores, y alegres y en fantástica danza ba- 
tían las alas cubiertas de oro, diamantes y ru- 
bíes. Las pintadas avecillas gozaban, asimismqí 
de las delicias de la mañana, y se sacudían, ar/e - 
glaban las plumas, ó tendían el cuello par>^al 
canzar la gota de rocío que temblaba enJÁ hoja 
vecina, ó cantaban sus amores en aqu^éíla hora 
en que la naturaleza es toda puro/Smor, y en 
aquel lenguaje que lo entiende s^^la Divinidad 
que lo ha enseñado. 

A poco empezaron á llegarX detenerse, frente 
á Andoas, canoas y balsas htimchrdas de familias 
zaparas, que moraban á las márgenes del Copa- 
taza y del Pindó 6 á las faldas del Abitahua. 
Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el 
Veleno, por no atravesar lo intrincado de las sel- 
vas por largo trecho, habían preferido trasmontar 
la cordillera de Conambo para abandonarse á la 
suave corriente del Bobonaza, y unidos luego á 
sus aliados los habitantes de Canelos, Pacaya- 
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CU y Zarayacu, descender al lago de la cita. Mu- 
chos de aquellos eran cristianos; mas habían ob* 
tenido. licencia de sus misioneros para acceder 
á la invitación de ios jívaros paloras. A tal con- 
descendencia contribuyó mucho la terrible idea 
que, así los religiosos como los indios conversos, 
tenían de aquellos bárbaros. Por acatamiento' 
al curaca de éstos, . habían convenido todos en 
esperarlos en el puerto de Andoas. Era digna de 
verse la ancha desembocadura del Bobonaza 
cuando vomitaba sobre el Pastaza la multitud 
de barquillas rústicamente empavesadas. 

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol 
había ascendido casi á la mitad del cielo, y fal- 
taba poco para que la sombra de los árboles ca- 
yese á plomo en torno de sus troncos, comenzó 
á escucharse á lo lejos el bronco y sordo toque 
del caracol de los jívaros. Un murmullo de sa- 
tisfacción salió de cada barca, y estd cuandoya 
en todas se notaba el silencio del disgusto. Pres- 
to el murmullo se convirtió en gritos de alegría, 
pues asomaron las canoas de la tribu Palora, y 
como bandadas de patos perseguidos por el ca- 
zador, se apresuraban á arribar, entre confuso 
clamoreo, á las mansas aguas del lugar conve- 
nido. 

Lo extraño de la rústica escuadra que se jun- 
tó en Andoas es difícil imaginar para quien sólo 
ha visto las de los pueblos cultos. La figura de 



CUMANDÁ . 91 



las canoas y balsas era bastante uniforn7e; pero 
estaban cargadas de adornos que sorprendían 
por lo variado y pintoresco. Muchas llevaban 
unas con)o velas latinas de corteza de jaucha- 
. ma (i), fuerte como la lona, y orladas de plumas 
de papagayos y gallos de la peña^ no pocas te- 
nían cubiertas abovedadas de hojas áeyarina (2); 
á sus puertas iban tejidas luengas sartas de ñores, 
de simientes y frutas; de los bordes de las barcas 
pendían espesos festones de yerbas olorosas, que 
á veces se deshojaban al movimiento diel remo, 
y en medio de ellos lindas aves, disecadas de 
plumas aterciopeladas y brillantes. Rodeados de 
estos jardines que nadaban y se movían á mer- 
ced de las aguas y de los remos, se mostraban 
los indios casi desnudos, ostentando hercúlea 
talla y fornidos músculos, de caprichosos dibu- 
jos pintada la piel, ceñida la frente del Undema 
de conchas y plumas, y la cintura de cordones 
de hilo purpúreo ó de cab !los humanos, con 
adornos también de hermosas plumas, lujo co- 
mún del tocado y vestuario de los hijos de las 
selvas. Las esposas él ¡jas cuidaban las pro- 



(1) Jttüchamaó llaucha, 'H. Corteza del árlx)l del mismo* 
nombre que, macerada > ¡avada, constituye una hermosa 

Ír blanda tela que los in líos emplean en vanos usos. La de 
a corteza interior es tan ñnai que suple al lienzo para los 
vestidos de hombres y mujeres. 

(2) Nombre de una palma, cuyas hojas son preferidas 
para, las cubiertas de las canoas. 
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visiones de las tribus viajeras, y á las espaldas 
de las madres, en una red de pita ó en un ligero 
paño cruzado á manera de tahalí, saltaban ale- 
gres ó dormían descuidados y con las cabezas 
y brazos caídos para afuera, los niños de jívaros 
y záparos. La canoa de Yahuarmaqui se distin- 
guía entre todas, así por el mayor tamaño, como 
por la prpfusión de adornos, trofeos y armas que 
rodeaban su toldadura. 

Detúvose la peregrina escuadra en el puerto, 
mientras todos de barca á barca se saludaban, 
y en tanto algunos las desatracaban de la orilla. 

Pero ¿cuál era la canoa de la familia Tonga- 
na? ¿En cuál iba Cumandá? ¿Qué importaba á 
Carlos tan magnífico aparato, si no parecía la 
virgen de la fiesta? Buscábala con ávidas mira- 
das y corazón agitado; y la buscaba en vano. 
Temió que no hubiese venido, se puso desazo» 
nado, y aun le vino el pensamiento de que, tal 
vez, no concurriría á la fiesta. Pero elzáparo, á 
quien hizo algunas preguntas disimuladas, le 
aseguró que era imposible que la familia del vie- 
jo de la^abeza de nieve se hubiese quedado en 
su casa; que sin duda estaba allí presente, pero 
' que era difícil dar con su canoa en ese moverse, 
y cruzarse y chocar de más de doscientas como 
á la sazón se hallaban en aquel punto reunidas. 

El bronco y prolongado son del caracol toca- 
do en la barca de Yahuarmaqui, y contestado. 
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por un grito general que estremeció la selva y 
tuvo algo de terrible sublimidad, faé la señal de 
la partida. Los remos rasgan la superñcie de las 
olas sólo para enñlar las ligeras naves, que vi? 
ran entre candidos vellones de espuma, y endci 
rezadas las proas hacik abajo, son llevadas de 
la suave corriente en compasado movimiento. 
Hecha esa maniobra, poco cuidado emplean los 
salvajes en la prosecución del fácil camino, y 
arrellanados ó tendidos en el fondo de sus em- 
barcaciones, reciben indolentes los rayos del sol 
abrasador, y beben licor de yuca y cantan co* 
pías sin medida artística, pero rebosantes de vi- 
vas imágenes y de pensamientos enérgicos y au- 
daces como la naturaleza de que son nacidos. 

La sombra de los árboles de la orilla derecha 
cubre ya toda la faz del ría, brevemente rizada 
por el viento del Sur, y comienza á trepar por 
los enhiestos troncos de la orilla izquierda; el 
sol en partes ya no hiere sino las copas de las 
palmeras, y se aproxima i tristeza del crepús* 
culo precursora de la tri .eza de la noche, como 
lo es de la muerte la jjOz. Vuelve á sonar el 
caracol, y vuelve tan^ i'^n á contestarle eUgrito 
de los salvajes, que «.n razón de la hora parece 
más solemne y lúguifío quo la anterior: es la sa- 
lutación que el desierto envía al día agonizante. 
Luego se ponen todos en movimiento activo para 
atracar las canoas y desembarcar. 
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La mitad del viaje estaba terminada, se halla* 
ban á las márgenes del Airocumo, casi frente al 
pueblecito P¡n<:hes, á orillas del río del mismo 
nombre. Sus habitantes eran cristianos, y como 
carecían de misionero, hacía algún tiempo, el 
padre Domingo les prestaba los auxilios que po- 
día. Los indios pinches eran jívaros de origen^ 
y por lo mismo tenían simpatías por los paloras. 

Vino la noche señoreada por una hermosísima 
luna que derramaba abundante copia de pálida 
luz sobre la selva, que la impedía descender 
hasta sus oscuros y misteriosos senos. Derra- 
mábala también sobre el río que la reflejaba y 
devolvía mágica y multiplicada en su incesante 
é infinito vareteo. 

Parte de las familias viajeras se habían que- 
dado en sus canoas, que parecían mecerse entre 
dos abismos de luz, ó jugar silenciosas entre las 
crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual 
si fuesen magníficos encajes de cristal. Parte 
habían saltado á tierra y hospedádose en los an- 
chos aposentos que forman las salientes raíces 
de algunos árboles, y que los indios llaman bam- 
bas; otros habían improvisado barracas atando 
guadúas á los troncos de árboles desconocidos y 
cubriéndolas de ramas; muchos habían suspen- 
dido sus hamacas bajo los floridos doseles délas 
enredaderas, y á su, blando vaivén invocaban al 
sueño tranquilo y ligero á un tiempo en el sal- 
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vaje; cual tenía una tolda de corteza de kuama- 
ga (i), cual, en fin, se había tendido á cielo raso 
y dormía junto á su pica de chonta hincada* en 
tierra, y á su arco y aljaba cuidadosamente co- 
locados á su cabecera. A la puerta de ca<ia ba- 
rraca ardía una hoguera en. que se cocían las 
viandas que llevaban la^^ diligentes mujeres; y 
la claridad de las UaniMs, mezlada con la^de la 
luna, se tendía sobrf? las aguas 5^ reverberaba 
en las tupidas mas.is de verdura de ambas ori- 
llas. Por todas partes se oía en aquel campa- 
mento del desierto conversaciones animadas, 
cantos, risas, lloro de niños y el traqueteo y cb i 
rriar de los troncos verdes forzados á arder n 
las fogatas. 

El joven Orozco se había resuelto á per: )ctar 
en su canoa, que amarró bajo un coposo irchero, 
algo retirada de las demás, y á la parte superior 
del campamento. De allí pudo contem^ílar el 
bello cuadro de la naturaleza animada desde el 
cielo por la luna y las estrellas, y en la tierra 
por las sencillas, aunque bárbaras, costumbres 
de los hijos de las selvas. Completa satisfacción 
habría gozado; quizás habría sido visitado en 
esos lugares y á esas horas por alguna de las 
divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, 
de él amigas; pero Cumandá, la única divinidad 



(i) Algo semejante á la áejaMhítma^ 
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que entonces le llenaba el corazón é iluminaba 
el alma, no parecía, no había podido verla, ni ^' 

aun noticia tenía de ella, y esto le entristecía y 
angustiaba sobremanera. 

Ya la luna volteaba al Occidente su encanta- 
dora faz de perla, pero el sueño no había tocado 
los párpados del joven extranjero. El rumor de 
la gente había cesado del todo en la tierra y en 
el agua, y tan solo se escuchaba el chirrido de 
los grillos, el monótono ero ero de las ranas, el 
canto no menos desapacible de la lechuza y el 
gemido sordo, vago y trémulo del viento noctur- 
no entre las ramas y las hojas. En esas avan- 
zadas horas de la noche y con tan discordes so- 
nidos, el aspecto del cuadro había cambiado: 
poca poesía, en verdad, quedaba en la tierra: 
habíase recogido al fondo del cielo, y por él an- 
daba en compañía de los astros y de las candi- 
das nubes; había también descendido á ence- 
rrarse en lo íntimo del corazón de Carlos, á jun-r 
tarse y armonizar con sus desazones y dolores. 
Por eso, ya que su amada no parecía, é iba per- 
diendo la esperanza de verla, se puso, si se nos 
consiente decirlo, á cruzarse pensamientos con 
la luna y las estrellas, cuya luz rieló en lágrimas 
que mojaron sus mejillas. 

Las hogueras estaban casi apagadas; sólo de 
rato en rato el soplo del viento limpiaba las 
cenizas de algún tronco, encendido y hacía bri« 
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llar la brasa; alguna vez se alzaba una corta 
llama, que al punto volvía á desaparecer como 
aplastada por mano invisible; otras veces esta- 
llaba entre las cenizas, cual si fuese grano de 
pólvora, algún desgraciado insecto que, fascina- 
do, caía en ellas; ó bien era una hoja marchita 
que se encendía un segundo como un rubí. 

Repentinamente observa Carlos á su izquier- 
da, á pesar de las densas sombras que dominan 
en la espesura, un bulto qué se le acerca, hacien- 
do crujir, sin embargo del tiento con que pisa, las 
hojas secas del camino que trae. Detiénese jun- 
to al lechero, cuyas ramas cubren la canoa del 
joven. — Hermano mío, murmura dulcemente. 
Salta en seguida con la presteza de una ardilla, 
y cae de pies en la barca. 

No hay que decir quién es. Carlos no puede 
contenerse y estrecha á Cumandáen sus brazos 
y le besa la frente, sin que ella oponga resisten- 
cia ninguna, ni observe, como el otro día, que es 
la virgen de la ñesta. Luego la hace sentar á su 
lado y le dice: — Amada mía, lleno de tristeza he 
estado, porque mis ojos han vagado inútilmente 
buscándote entre la multitud. ¿Qué ha sido de 
tí? ¿dónde te has ocultado, lucero mío? 

— ¡Oh blanco, hermano mío! contesta ella en 
lenguaje apasionado y trémulo, la amargura de 
los pesares ha llovido en mi corazón. Mi padre 
tiene ahora para mí la cara de un tigre y las pa- 

7 
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labras punzantes como la ortiga; mi madre me* 
contempla y llora en silencio; mis. hermanos no, 
me hablan. Hánme obligado á venir oculta bajo 
la- ramada, y sólo consintieron que me asomase 
un momento cuaiado pasábamos delante de nues- 
tras palmeras; pero [qué vi! jay blanco! vi una 
cosa -terrible, que yñ hubiera tenido por obra de> 
malvado mungia, á no ser porque después he. 
sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, 
mis espías... 

— ¡Gumandá, tus palabras me sorprenden y 
afligen! ¿qué han hecho de nuestras palmeras? 

— Al pie de ellas hay un montón de cenizas... 

— ¿Las han quemado? 

-r-Las han quemado, sí, y la mía ha sido de- 
rribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas 
está negra y sin vida. De las lianas que las enla- 
zaban y unían no ha quedado rastro ninguno. 

— C.ilmate y no llores, hermana; ¿qué importa 
que un enemigo oculto haya destruido el sím- 
bolo de nuestra unión, si nosotros vivimos y nos 
amamos? 

— ¡Oh hermano extranjero! ese destrozo es 
la imagen de nuestra desdicha futura; es ia 
muestra del destrozo que ya ha comenzado en 
mi pecho. Óyeme: las indias que amamos con 
más ternura y vehemencia que las mujeres de 
tu raza, sabemos también penetrar mejor el mo- 
tivo de nuestra tristeza; en el silencio del bos- 
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qtie escucharnoá unas voces que no sé si serán 
de los genios buenos ó nialos, pero que siempre 
anuncian al alma lo que sucederá después. De 
nuestras palmeras abrasadas me pareció que 
salía un acento que oyó mi espíritu y se atribu- 
ló, y por eso sé que nos aguardan infortunios y 
dolores. Mas tú, aunque padezcas, quedarás en 
pie; yo..; jah, extranjero querido; yo... acabas 
de oirme: tu palmera no ha caído, y la mía estc4 
por tierra y destrozada! 

— Cumandá, tu imaginación de fuego te ha; 
prever cosas que no sucederán; desecha esos 
mores, amada de mi alma, y piensa que, á p . ar 
de los obstáculos que quiera oponernos ei n cía- 
no de la cabeza de nieve, llegaremos á nn irnos 
y aeremos felices. El buen Dios, á quitr tu puro 
corazón sabe invocar, velará por nosotros; pues 
nuestro amor es casto y nuestras intenciones 
rectas, y El es el Dios que protege á los que 
andan por el camino de sus santas leyes. ¡Ani- 
mo, hija del desierto! Además, sabe que la ben- 
dición que echará sobre nuestras cabezas el s'a 
cerdote cristiano, será también segura prenda 
de felicidad para entrambos. 

Carlos se esforzaba en dirigir á Cumandá pa- 
labras que la consolasen y animasen; pero sentía 
como ella que se agrupaban en su interior las 
nubes de una tormenta que no acertaba á con- 
jurar. La anhelada presencia déla joven salvaje. 
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¡oh misterios del pobre corazón humano! le trajo 
el recargo de la oculta pena que le había roído 
todo el día: creía que estaba á su lado el frío 
cadáver de su dicha soñada, y quien á su lado 
estaba era, sin embargo, la única mujer que le 
había inspirado verdadero amor y, traídole esa 
dicha que ya imaginaba muerta. 

Cumandá guardó silencio, mirando como em- 
bebecida y con indecible ternura la faz de su 
amante bañada por un pálido rayo de la luna. 
Habíale tomado la diestra con ambas manos y 
la ajustaba suavemente. Carlos enmudeció tam- 
bien, y buscaba algún pensamiento capaz de que 
pudiese engañar su propia pena y la de su ama- 
da; pero estaba el infeliz en aquella situación de 
ánimo en que los pensamientos oportunos se ocul- 
tan á toda diligencia, y en que la mente del hom- 
bre es como un pedernal que no da chispas por 
más que el acero le golpee. No es raro que, 
cuando se siente mucho, se piense poco ó nada; 
los afectos vehementes ó avivan ó absorben las 
ideas: no hay término medio. 

Cumandá rompió al fin el silencio y dijo con 
infantil sencillez:— ¿En qué piensas, hermano? 

— En buscar la manera de hacerte feliz, con- 
testó con prontitud el joven. 

— Piensas en una cosa difícil, replicó ella. 

— Creo, añadió Carlos, que es deber mío bus- 
car de todos modos tu dicha. 
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— Y yo creo, joven blanco, quQ tengo por de- 
ber sacrificarme por tí. Esto sucederá primero 
antes que tú puedas conseguir tu buen deseo. 
Cumplir ese deber, morir por tí, será mi única 
dicha. 

— Hermana, ¿por qué tienes esas ideas tan tris- 
tes? ¿por qué te anuncias cosas tan funestas? 

— Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que mue- 
ve mi lengua en este momento. 

Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin dar 
á Carlos tiempo para contestarle, prosiguió: 

— ¿Nó sabes que mientras más tristeza tengo, 
te amo más, y que se aimienta mi tristeza á me- 
dida que crece el amor? Y tú, amado blanco mío, 
^dejarás de amarme algún día? 

— ¡Nunca! ¡nunca jamás! contestó Orozco en 
tono apasionado. 

— jAh! bueno; te creo, hermano: tienes el co- 
razón hermoso como el semblante, y es imposi- 
ble que digas lo que no sientes. Aunque yo que- 
de hecha tierra aquí, y mi alma se vaya al lugar 
donde viven el buen Dios y la Madre santa y los 
buenos genios que los cristianos llaman ángeles, 
no dejarás de amarme. En cuanto á mí, guárda- 
te de hacerme la pregunta que yo te he dirigi- 
do, pues sabe que, como te amo con el alma, en 
el país de las almas seguiré amándote. ¿Acaso 
amar como nos amamos es cosa mala, para que 
el buen Dios me impida amarte aun en el cielo? 
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Carlos iba á contestar á la hija del desierto; 
pero ella, como tenía de costumbre, agregó al 
punto: — Te dejo: he venido venciendo grandes 
dificultades, y es imprudencia estarme más tiem- 
po contigo, cuan/do tal vez nos atisban. 

Y poniéndose de pies y dando al joven un pe- 
queño lío de hojas:— Esta ha sido hoy, continuó» 
mi ración de frutas, y no he podido tomarlas, 
porque he pensado que tú no las tendrías. Son 
dátiles, catnaironas y madroños. Amado extran- 
jero, adiós. 

— Adiós, contestó Carlos dominado por una 
viva emoción, en tanto que la encantadora india 
saltó á la orilla con ligereza y desapareció en las 
sombras como una aérea visión. 

El joven cayó abatido en el fondo de su ca- 
noa, y se entregó al huracán de sus pensamien- 
tos que al fin se desencadenó violento, y le arras- 
tro á mil abismos sin salida y harto desesperan- 
tes. ¡Cuántas cosas tristísimas le ha dicho Cu- 
manda! .. 



IX 



EN EL LAGO CHIMANO 




, UCKO antes del a!!.. í;síiivo el campo 
alzado, y la: \ ' :- moviéndose en sus 
ligeros ve^ lios sobre las majestuosas 
olas del Pastaz.v ^ra toda una población blan- 
damente tra.i)ortada en las palmas de unas 
cuantas divinidades acuátiles, en premio, de lo 
piadoso del objeto de la peregrinación. 

A poco la luna, avergonzada de ser sorpren- 
dida por el día, según la poética expresión de 
los indios, se ocultó bajo los velos de candidas 
nubes que para recibirla desplegaba el occiden- 
te. El sol, antes de levantarse, tendió por los 
etéreos espacios y por la superficie de las selvas 
su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, 
que ensanchándose en magníficos radios la abar- 
caba en casi toda su extensión. Brilló el astro 
en el horizonte; la aureola se convirtió en ondas 
de luz deslumbradora que inundaron toda la 
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creación; y el azul de los cielos, y la verdura de 
los bosques, y la candidez de las nubes que so- 
bre ellos se arrastraban, y el limpio cristal de 
los dormidos ríos, y el perfil de las remotas 
montañas, parecían estremecerse de gozo al con- 
tacto de los vivificantes rayos solares. 

La navegación fué rápida como en el día an- 
terior. Las hermosas islas, esas ninfas abraza- 
das y acariciadas eternamente por los dioses de 
las ondas, iban apareciendo más frecuentes. En 
el seno .de una de ellas asomó un amaxun que, 
huyendo de la multitud de canoas, se escondió 
en la espesura arrastrándose como una enorme 
viga de color ceniciento. Las mujeres y los ni- 
ños dieron gritos de espanto, y los indios dispa- 
raron algunos inútiles flechazos. Luego dejaron 
á la izquierda el río Huarumo y á la derecha el 
Huasaga, y á poco, cuando la tarde estaba ape- 
nas mediada, llegaron á la desembocadura de 
un angosto candil que encadena el Pastaza con 
el lago Chimano, sin que pueda saberse si éste 
da sus aguas al río, ó el río conserva el depósito 
de las del lago: tan dormidas permanecen las 
ondas que los juntan. 

Sin embargo, el canal no es navegable sino 
cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y 
dan hondura. En los días en^ue lo estamos vi- 
sitando con la memoria, la escasez de aguas no 
consentía surcar fácilmente ni la más ligera ca 
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noa, tanto que las destinadas á la fiesta hubie- 
ron de ser llevadas á remolque, no sin bastante 
trabajo, quedando las muy pesadas y de gran 
magnitud atadas á la ribera del río. Los indios 
pinches, más vecinos al Chimano, habían recibi- 
do anticipadamente la comisión de desembara- 
zar una buena extensión de su orilla meridional 
de la alta y espesa enea (i), y de otros matorra- 
les y aun árboles en que abundp. ic preparar 
muchos materiales para las bar» • . as que debían 
construirse, y de ayudar en » ' cinolque de las 
naves. Sin embargo de este .xilio, la operación 
de transportar tantas fv^ .^as y tanta abundan- 
cia de útiles como tod' llevaban para la vida y 
para la fiesta, se pr • ngó hasta muy avanzada 
la noche. 

Con la aurora siguiente se despertó el afán 
de todas esav^ tribus, que no obstante formar por 
entonces un solo pueblo no se mezclaban ni con- 
fundían. No cabe inquietud mayor, pues si se 
dice que semeja á ese ir, venir y* agitarse de un 
hormiguero que quiere aprovechar los últimos 
días del buen tiempo para hacer sus provisiones 
de invierno, es poco decir al compararla con la 
de aquella multitud de salvajes ocupados en dis- 
ponerse para los festejos y ceremonias que de- 



(1) No es propiamente enea, pero nos avenimos al nom- 
bre que le da un conocedor de esas regiones . 
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ben comenzar á medio día en punto. Los pri- 
meros rayos del sol halJaron levantada, como 
por obra de magos, una pintoresca al par que 
extraña población, en el punto en que la víspe- 
ra, á esas horas, no había sino/malezas donde 
las aves acuátiles ocultaban* sus nidos, y donde 
se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyen- 
taba la presencia del hombre. Las aves hu- 
yeron también de los inesperados huéspedes, y 
los peces descendieron asustados á lo más re- 
cóndito de sus cavernas; pero ni á las primeras 
la.fuga ni á los otros su escondite los libraron de 
: los cazadores y pescadores: las flechas y el bar- 
basco los destrozaron; de ellas atravesadas roda- 
ban las aves desde las más encumbradas copas 
de los árboles, y narcotizados los peces con el 
zumo de la venenosa yerba, surgían á la super- 
ficie del lago, vueltos al sol los plateados vien- 
tres, y lasas y caídas las aletas. Las tardas tor- 
tugas sufrieron mayor estrago de manos de los 
salvajes, y les dieron mayor provecho, pues su 
carne es por ellos apetecida. 

Ábrese el Chimano en elíptica figura, y, ten- 
dido de Este á Oeste, cuando el viento agita sus 
ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, ó 
bien, por. algunos costados, van á chocar con 
trozos de rocas ó árboles seculares, y se rompen 
sonantes y espumosas. En algunas partes se pue- 
de saltar fácilmente á una canoa, ó de ésta á tie- 
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•rra, pues la naturaleza ha puesto cómodos mue- 
lles en las salientes raíces ó en los árboles que 
el peso de los siglos ó la furia del huracán han 
obligado á inclinarse sobre las aguas. 

Las cabanas, ramadas y toldaduras piramida- 
les, cubiertas las primeras de variedad de hojas 
y ramas y de la enea cortada en la misma ori- 
lla, y las otras de diversas' telas debidas á la in- 
dustria del hombre, ó bien tejidas por la natu- 
raleza, formaban una línea curva, cuyos extre- 
mos se avecinaban al lago. La parte central to- 
caba á los límites de la playa, al principio de la 
selva, dejando despejado un gran c^ pació á la 
manera de una ancha plaza. destín rula para las 
ceremonias, danzas y juegos de la fiesta. 

Grande número de canoas atracadas á la ri- 
bera y adornadas de ramos olorosos, flores y plu- 
mas que competían en la riqueza y variedad de 
los matices, estaban listas á obedecer al remo y 
romper los cristales del Chimano que las retra- 
taba. Una balsa de mayores dimensiones que 
las comunes y atada á un robusto poste, se mo- 
vía en grave compás en medio de las otras bar- 
quillas. Al centro de ella se elevaba un asiento 
forrado de piel de tigre y con espaldar de entre- 
lazados arcos y picas. Los bordes de la rústica 
barca eran verdes festones, airosos penachos y 
chapas de inñnidad de lindas conchas de tortu- 
ga y gayas pellejas de culebra; de ellos se des- 
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prendían enhiestas veinte lanzas de chonta con 
cabos barnizados de rojo, y de cada lanza pen- 
diente una cabeza de enemigo disecada, que 
parecía ceñuda al presenciar el festín del terri- 
ble guerrero que á tal ignominia la trajo. De una 
asta á otra y engarzadas en hilo de chamUra co- 
lumpiaban blancas azucenas, frutas en sazón, 
pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el 
trono flotante del rey de la fiesta; algo de miedo- 
sa grandeza había en él, y era digno sin duda 
del anciano curaca que iba á ocuparlo. 

Todo el mundo sabía que éste era Yahuarma- 
qui; y no obstante, había que sujetarse á una an- 
tigua y respetada costumbre, cual era la de la 
elección del jefe de los jefes de todas las tribus. El 
sol no solamente se había encumbrado á lo más 
alto del cielo, sino que comenzaba á inclinarse 
á la parte donde cada mes se hace visible, al fin 
de la tarde, su hermana la luna, cual breve ceja 
luminosa, y la sombra de todos los objetos iba 
tendiéndose al Oriente. El son del-tamboril y el 
pito anunció el momento de la elección. Pusié- 
ronse de pies y formando círculo todos los cura- 
cas y los guerreros más notables, vestidos de gala: 
llevaban el pecho, los brazos y piernas desnu- 
dos, y desde el rostro todos pintarrajados de ca- 
prichosas figuras hechas con la roja tintura del 
achiote y el jugo de zula color de cielo; la cabeza 
empenachada ó ceñida del lujoso tendema\ el cin- 
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to y el delantal recamados de lustrosas simien- 
tes de copal y de huesecillos de tayo (i), semejan- 
tes á cañutillos de porcelana; gargantillas de 
dientes de micos; brazaletes de finísimos mim- 
bres; á la espalda el carcaj henchido de cien 
muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel 
de danta, larga pica en la diestra, en la frente 
la expresión del valor temerario y del orgullo 
salvaje en que rebosa su férreo co/azón. 

Una segunda señal del tamboxiil, y comienza 
la votación: uno á uno van los concurrentes ha- 
cia Yahuarmaqui que se halla ohtre ellos; le di- 
rigen alguna palabra ó frase que motiva el voto, 
como: «Eres valiente;» «Eres c(^mo el rayo;» «rHas 
vencido á muchos enemigos.»,Clava cada uno en 
tierra la pica y vuelve á su/ puesto. Al fin una 
selva de esas armas, de la^ que penden cordo- 
nes y cabelleras humanas/ rodea, al anciano de 
las manos sangrientas. El guerrero más benemé- 
rito cuenta los votos y proclama al elegido, quien 
entre mil gritos de entusiasmo y al son de rús- 
ticos instrumentos, que repercuten las selvas en 
eco prolongado, salta á la balsa y ocupa su 
asiento. 

Acude y apiñase á la orilla del lago la multi- 
tud radiante de gozo y sedienta de curiosidad. 



(i) Ave que los indios cazan especialmente en las ori- 
llas de los ríos. 
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No hay quien no ostenté lo mejor de sus galas; 
todo es brillo; los más \avos y gayois cohorés se 
hallan caprichosamente mezclados; aquello es 
un jardín en que todas las flores han abierto á 
un tiempo sus corolas á recibir el vivificante ca- 
lor del sol de medio día. Algunos jóvenes guerre- 
ros tietien en alto sus lanzas con penachos vo- 
lantes y borlas purpúreas. Las doncellas forman 
grupos entre las de su edad, y parecen lindos 
cisnes que han salido de las aguas á secarse so- 
bre el mullido césped. Las madres alzan en bra- 
zos á sus hermosos niños y les enseñan al jefe de 
la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello carga- 
do de gargantillas para alcanzar á verle mejor; 
los chicos sueltan el redondo pecho que queda 
goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las 
miradas al punto señalado; ó bien muchos se en- 
cogen asustados y hunden las cabecitas entre el 
cuelloy hombro de las madres, comoel pichón que 
quiere ocultarse entre las plumas de la paloma. 

Unos cuantos indios, para contemplar de me- 
jor'punto las ceremonias, se han embarcado y 
están en larga hilera delante del trono del ancia- 
no jefe. Hállase, entre ellos, Carlos buscando con 
inquietos ojos lo que le interesa más que el rey 
de la fiesta y que la fiesta misma. 

Las canoas en que los mancebos y las vírgenes 
deben desempeñar su importante papel, están 
ocupadas por sus dueños. Los primeros se hallan 
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solos y se bastan para el manejo del remo; las 
vírgenes, menos una sola, llevan consigo un re^ 
mero, y en su porte y semblante muestran ver- 
güenza y cobardía. La excepción es Cumandá: 
como sabe dominar las olas, así hendiéndolas con 
el remo como rompiéndolas á nado, irá sola: ^ irá; 
pero aún está vacía su canoa. Todos lo notan 
nadie sabe á qué atribuirlo. ¿Por qué esa tar i :.:i- 
za en concurrir á su puesto? El carácter ey ij-^^en- 
te de los salvajes comienza á manifes' vise en 
una sorda murmuración. 

Pero al fin asómala joven y sak:^ -.on gallar- 
día á su nave, que tiembla como .^ahoja. To- 
das las miradas se vuelven á 1 1 Lija de Tonga- 
na. iQué belleza y qué gracia > las suyas! Es no 
solamente la virgen de las í' )ies, sino la reina de 
todas las vírgenes de la fiest :. cuyo encogimien- 
to crece en su presencia. Li j\ a el ondeado ca- 
bello suelto al desgaire y ceñida la cabeza de una 
ancha faja recamada de alas de moscardones, 
que brillan como esmeraldas, amatistas y ru- 
bíes; igual adorno le cruza el blanquísimo pecho, 
y sujeta á la flexible 3^ breve cintura -una ligera 
túnica blanca; penden del cuello y rodean bra- 
zos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de 
jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el 
azabache, y de otras simientes de colores que, 
entre los libres hijos del desierto, se aprecian 
más que las preciosas joyas de oro y diaman- 
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tes entre los esclavos de la moda civilizada. Pá- 
lida está la-virgen; en susojos y mejillas hay mues- 
tras de haber llorado; en toda su expresión hay 
claras señales de oculta pena. Sin embargo, se 
esfuerza por cobrar ánimo, y se reviste de cierta 
dignidad que aumenta quilates ásus gracias. De 
pies en la barquilla y ligeramente apoyada en el 
remo, ve á la deshilada con desdén el trono del 
viejo curaca, á cuyas plantas debe arrojar luego 
las frescas y lindas flores que la cercan. 

En tanto, en la ribera el padre de la encanta- 
dora joven hablaba, á media voz con uno de sus 
hermanos: — El aborrecido blanco está allí en su 
canoa, le decía; ya no cabe duda que es él quien 
ha engañado el corazóu de tu hermana, y que 
ella le ama. 

— ¿Qué duda cabe?, contestaba el mancebo: ya 
te he dicho como sorprendí á entrambos hablan- 
do cual si fuesen antiguos amigos allá junto á las 
palmas del Palora, en la corteza de las cuales 
hallé grabadas, probablemente por el blanco ex- 
tranjero, unas líneas mágicas que Cumandá besó 
al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las 
palmas y las quemé. 

— Tu hermana es una indigna, y tú obraste 
muy bien. ¿Qué otra cosa has observado? 

— ¿Pues no lo viste tú también? Cuando al ve- 
nirnos vio Cumandá, el montón de cenizas, pa- 
lideció, suspiró y lloró. 
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— iHija loca y malal ¡luego llorará mucho 
Illas!... 

— Después, cuando dormíamos á la orilla del 
Airocumo, á la hora en que la madre luna co- 
menzaba á descender y todos parecían difuntos 
de puro inmóviles por el cansancio y el sueño, 
Cumandá salió de nuestra ramada y se dirigió á 
tientas á la canoa donde yacía el blanco, y ha- 
bló con él. La ^seguí, y tuve el arco tendido lar- 
go tiempo aguardando, para dispararlo, ver en 
qué paraba esa conversación; pero sólo parecía 
que lloraban ambos y me contu . :. 
— Hiciste mal. 

—¡•¿Qué? ¿y no habría sido mal *, además, man- 
char estos días sagrados con sa ^^^re de gente? 

— No, porque matar á un ene igo odiado nun- 
ca es mal visto ni por los genic buenos, obser- 
vó el anciano con sequedad. 

— En tal caso ¿no llevarías á lal que en cual- 
quiera de estos días enviase yo 1 blanco extran- 
jero al país de las almas? 

— Hijo, sabe que he jurado odio eterno á la 
raza blanca, y nada me importan los días sagra- 
dos con tal que pueda hacerla algún daño. Ese 
extranjero debe morir á nuestras manos, y mo- 
rirá. Si para conseguirlo es preciso que perezca 
Cumandá, perezca también. Mi hija tiene la des- 
gracia de parecerse á las mujeres de aquella 
maldita raza. 
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— ¡Padre! dijo sorprendido el Joven indio, en 
cuanto al extranjero, te ofrezo que,.. ¡Ab, pa- 
dre!... pero en cuanto á mi hermana... 

— Tu hermana» sí, no podría morir á tus p:i^< 
nos; pero... En fin, ¿matarás al blanco? 

— ¡Mungia me trague, si no lo mato! 

-rBien, hijo, bien; persuádete que harás una 
buena acción. Pera en vez de temer qué los ge- 
nios de ias selvas se enojen ,de ver manchados 
con sangre los días de la ñesta de las canoas, es 
preciso evitar la cólera del jefe de los jefes; pues 
además de serdueño de la ñesta, los andoas son 
sus aliados, y el extranjero vive. querido entre 
ellos, por donde vendría sin duda el enojo de 
Yahuarmaqui contra el matador Je aquél» 
. -^Emplearé toda prudencia.. 

— Sí, hijo: que no se yea la mano que le hiera' 
ó que el hecho parezca tan casual, que nadiese 
atreva á acusarte. ¿Sabes ya el nombre del ex- 
tranjero? 

— Se llama Garlos; pero ignoro su apellido. 
' -focarlos, murmuró él viejo inclinando la ca- 
beza en actitud pensativa. 

El son de los agrestes instrumentos interrum- 
pió la conversación. Comenzaron amoverse las 
canoas y empezó la ñesta, y por todas partes so- 
naban voces de alegría. El hijo de Tongana 
saltó á su barquilla y se internó y mezcló 
entre los demás salvajes que formaban el se- 
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micírculo delante de la balsa de Yc.I;uarn:aqui 

En seguida un hermoso y rohiistc n.ancebo se 
apartó del grupo de las canoas, } en la suya, car- 
gada de ricas armas, y en airoso caracoleo, en 
que se ostentó muy diestro rer\eto, se acercó al 
jefe de los jefes y le dijo: — Padre y maestro de 
la guerra, {oh, Yahuarmaqui! dueño de la lanza 
que atraviesa al tigre y de la ñecha certera^ due- 
ño de veinte cabezas y veinte cabelleras arr^n- 
cadas á los enemigos^ ilustre curaca de la temida 
tribu de los paloras, óyeme: vengo- á nombre dé 
los guerreros de las selvas y los ríos á presentar- 
te en este día solemne el tributo de las armáis, 
para que á tu vez lo entregues al graír genio 
bueno que en otro tiempo salvó á nuestros abue- 
los de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos 
hubo un guerrero. ¡Allá van las armas de la 
guerra^ 

Y tomándolas en haces las arrojó á los pe. 
del anciano y se retiró. 

Luego se presentó el mancebo que rei-^resen- 
taba á los cazadores; dirigió poco más c menos 
las mismas alabanzas á Yahuarmsnui, expresó 
el motivo de la ofrenda y concli.yó añadiendo: 
— De aquellas grandes aguas s¿ salvó un caza- 
dor. ¡Allá van las armas ce la caza! 

Otros jóvenes deseir.per.aron igual papel á 
nombre de los pescadores, de los artesanos, de 
los que buscan granos de oro entre la arena y el 
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légamo de los ríos, de los que extraen la cera de 
la palma y el laurel, de los ancianos que desean 
morir en los combates y evitar la ignominia de 
acabar la vida en un lecho, y en fin, de la jii¿ 
ventud, — plantel en todas partes de esperanzas 
y aun de ilusiones — de la juventud que anhela 
imitar el valor y las hazañas de los viejos. 

Tócales el turno de las ceremonias á las vír- 
genes. Una de ellas, bella y engalanada, perd 
encogida y temblando corno una tórtola á la vis- 
ta del milano, es conducida por el remero á la 
presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de 
objetos mujeriles: gargantillas de varias simien- 
tes y de colmillos de animales, huimhiacas (i) y 
pendientes de huesecillos de pejes, y fajas con 
recamos de tornasoladas alas y cabezas dé mos^ 
cardones. 

— Gran curaca, dice haciendo un esfuerzo para 
sobreponerse al susto y la vergüenza: gran cura- 
ca, á cuya mirada tiemblan los enemigos más 
valientes como tímidos polluelos, obedecen los 
subditos sin replicar, y caen las cabezas enemi- 
gas como las frutas de los árboles sacudidos por 
el viento; ¡oh, Yahuarmaqui! amor de tus nume- 
rosas mujeres y respeto de las doncellas de to- 
das las tribus, recibe estas ofrendas, estas labo- 
res de nuestras manos, en nombre del genio bue- 



(i) Especie de redecilla para el pecho. 
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no de las selvas y las aguas, á. quien las consa- 
gramos. , 

Preséntase á continuación la virgen de las 
frutas, no menos tímida y pudorosa. — Curaca 
poderoso, dice, gran jefe protegido de los genios 
benéficos; estos sabrosos plátanos; estas grana- 
dillas que se han pintado del color del oro en la 
cima de los más altos árboles; estas uvas camai- 
ronas que son la delicia de tOl^'S los paladares; 
estos madroños y huabas y I ideas: todas estas 
frutas én sazón te envían per mi mano los árbo- 
les, matas y enredaderas quc se crían en las ri- 
beras de los ríos y en el silencio del desierto. 
Preséntalas. al dios de las aguas y de los bos- 
ques, para que sea propicio á todas nuestras fa- 
milias y tribus. 

Viene después In . irgen de los granos; siguen- 
la las de las raíc-s \ legumbres,.y presentan sus 
ofrendas, precedidas de breves y expresivos dis- 
cursos. Así á Í'js mancebos como á las vírgenes 
contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en 
verdad á un genio silvestre que recibe culto de 
un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, 
alzando pausadamente ambas manos á la soltura 
de la cabeza y juntándolas luego sobre el cora- 
zón en señal de aceptación y de agradecimiento, 
mas sin desplegar los labios, ni sonreírse, ni di- 
rigir, ni aun á las tiernas doncellas, siquiera una 
mirada suave y halagadora; siempre grave y 
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sombrío como viento borrascoso, no desmiente 
en lo más mínimo ni su carácter ni su historia. 
Rebosando de gozó «stá; pero su gozo, oc^ulto 
bajóla corteza de bronce de las pasiones materia- 
les y bárbaras, no puede manifestarse. ¿Puede 
acaso brillar el diamante envuelto eit una capa 
de arcilla? ¿puede un rayo de sol atravesar el 
muro de piedra de un calabozo? 

La muchedumbre busca con ansia, entre las 
canoas, la de la virgen de las flores, que otra vez 
tarda en presentarse; no gusta á los salvajes que 
las huellas de espuma que deja una barca al re- 
tirarse del escenario, se desvanezca antes que 
asome en él la que debe sucedería. Entre esa 
gent« el cumplimiento de un deseo sigue al pun- 
to al deseo; para ella querer es obrar , pedir es 
tener derecho incontestable de recibir. El dis> 
gusto comienza á pintarse en todos los semblan- 
tes, y el de Yahuarmaqui se pone más en claro 
que de costumbre. 

Pero al cabo, como un quinde que ¡ha estado 
entre el follaje y sale de súbito y se lanza al 
espacio, y con indecible rapidez hace idas y ve- 
nidas, giros, espiras, zetas y cien ñguras donai- 
rosas, batiendo como una exhalación las torna- 
soladas alas, y abriendo y cerrando las flexibles 
cintas de la bifurcada cola; así se presenta Cu- 
mandá, sola en su ligera barquilla de forma de 
lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa 
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más linra, más fantástica, m4s encantadora» no 
han visiü jamás las selvas del Oriente, ni las vie- 
ron Ia~^ antiguas mitológicas ciudades de Euro- 
pa y Asia, ni las modernas cultas, sod^dades. 
Esa joven es más que la virgen de las flores, más 
que la reina de la ñesta, más que un genio del 
lago; es un pedazo de sol caído jen las ondas y 
convertido en ser mágico y divino que atrae to- 
das las miradas, enciende todos los corazones y 
despierta todos los espíritus á una como adora- 
ción de que ninguno puede prescindir.- La mul- 
titud da un grito de sorpresa y entusiasmo, y 
enmudece en seguida para disfrutar más de. la 
maravilla que se mueve en las ondas. Yahuax- 
maqui queda como una estatua, y hasta en su 
frente de granito se dibuja al cabo el sacudi- 
miento que sufre en su interioi! á la presencia y 
movimientos magnéticos de la virgen de las flo- 
res. Esta se acerca al anciano; se detiene; guar- 
da silencio algunos minutos á causa de la fatiga 
que le ha ocasionado el manejo del remo, en el 
cual se apoya con la siniestra mano en ademán 
altivo y desdeñoso, mientras con la derecha aca- 
ricia y sujeta la sedeña cabellera con que juegan 
las brisas del Chimano, ó bien se ajusta el le- 
vantado pecho, como para contener y calmar el 
corazón que le salta inquieto. — Gran jefe de los 
paloras, dice al fin en voz melodiosa pero firme; 
anciano venerable á quien el Dios bueno ha co- 
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locado en ese brillante asiento para que le repre- 
sente en la fiesta de este día, escucha á la hija 
del desierto que se atreve á desplegar sus labios 
ante tí; las flores de los altos árboles; las de las 
plantas que viven adheridas á sus troncos; las 
. de las enredaderas que forman columpios 6 su- 
ben á coronar las más erguidas palmas, ó que 
las enlazan y unen con anillos y nudos amoro- 
sos, símbolo del destino de los amantes corazo- 
nes; las flores que apenas alzan las cabezas del 
polvo de la tierra; las flores que se nutren de . 
aire y las que navegan en las dormidas aguas; 
todas las flores de las selvas, ríos, lagunas y 
montañas, me han elegido para que te las pre- 
sente. Míralas, joh, curaca! lindas son como la 
niñez, frescas como la esperanza del pecho ena- 
morado, olorosas como el aliento de los buenos 
genios. Recíbelas, Yahuarmaqui, recíbelas gra- 
to; allá van todas á tus plantas. 
. Y Cumandá echa en la balsa del viejo guerr^^ 
ro una lluvia de amancayes y norbos, aromos y 
rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores 
exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas 
trasandinas. 

Suenan por todos lados voces de aplauso; los 
tamboriles y pífanos expresan el entusiasmo 
publico, y las canoas de los curiosos, como si 
fueseti impelidas por súbito viento, se aproxi- 
man á la canoa de I4 hechicera virgen. Todos 
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quieren verla y oiría de ?erca; todos .'nsían per- 
cibir la fragancia que despide, goí':^ de la luz 
que brilla en esos divi-os ojos, en ?. >a frente, en 
toda ella... Apresúrar/^^f muchos á. coger las ho- 
jas y los botones de ): ' ñorts q.; , escapados de 
las manos de Cun^- í ^ fí t ii u las ondas, y 
se disputan con ten- .. porfía Uai codiciadas re- 
liquias, que las llev t\ á los 1: líos 6 las ocultan 
en el pecho. 

Cárloses uno d* Ins mñ entusiastas, y más 
de diez veces se ^ nc - n peligro dé zozobrar, 
porque en el freí sí ih. apoderarse de algunos 
pétalos que hw n rí \:eItos entre la espuma 
que levanta su [ rcji:. larquilla, olvida el remo, 
saca brazos y r el o ^u ra, y pierde el equilibrio. 
Al cabo lleg i A cL ..ar con la suya la canoa de 
un indio. O': < » manejarla obra en aparien- 
cia casiKí' f n^' , de modo que al bornear el 
remo pc-^ '1. rezarla y traerla á movimiento 

, seguro. . ?o\ ía pala tan fiero golpe en la ca- 
beza :■' ,"v í ' Orozco, que le echa al agua y 
hun • ci-ii >i fuera un pedernal. Muchos no 
?.] . «t rten el - iceso: pero el viejo Tongana suel- 
v; i una carcajada diabólica. Otros aguardan que 
surja el extranjero, y los de Andoas se arrojan 
á nado desde la orilla para salvarlo. Sus dili- 
gencias habrían sido quizás inútiles j pero Cu- 
mandá, que todo lo ha visto, parte como utia 
flecha en su canoa al punto en que la agitación 
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de las aguas indica el hundimiento de su aman- 
""te Yí sin vacilar, se arr^a de cabeza en ellas y 
desaparece. Un grito de asombro y espanto se 
escapa de todos los corazones; todos los rostros 
palidecen, y las mujeres retroceden ó caen en 
tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven 
tiene por su elemento las ondas, y la dan por 
muerta, ó miran, cuando menos, como inminen- 
te su riesgo de perecer. Menos conocen sus 
amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver 
que su acción temeraria es por el extranjero. 
Un' minuto después torna á agitarse el agua y 
burbujea; las crespas y circulares olas se suce- 
den con rapidez como naciendo de un centro 
común y van á morir chocando lánguidas con> 
tra las canoas y la arena de la orilla. Abrense 
y surgen [k la superficie Cumandá y Carlos por 
ella sostenido. Eljoven respira; su primera mi- 
rada es para quien le ha salvado, y al ver que 
es la virgen de las üores, se reanima y cobra 
fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos 
ss^len á ella cual dos patos que, burlando el tiro 
del cazador, se zambulleron en un punto y aso- 
maron en otro inesperado, triunfantes y con- 
tentos. 

Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplau- 
den, no falta quienes murmuren, y muchos guar- 
dan silencio que indica indecisión ó disgusto. 
Tongana, inmutado de ira, exclama: — ¡Por los 
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genios del lagol la virgen de las flores se ha 
mancillado con el cootacto de un hombre, y 
merece castigo. Gran tribu del Palora; valero- 
sas tribus del Copataza , el Ccnambi y el LH- 
quino; todas las nobles tribus liermanas y alia* 
das que celebráis la ñesta de las canoas en este 
bendito lago, no reparéis e:. que la delincaeote 
sea mi hija; osla entrego. Temadla; sacriiicadla 
junto c6n ese blanco que -^e lia atrevido á mez* 
ciarse con nosotros en «^ste día. consagrado á 
nuestras divinidades. De-.agraviad al buen Dios 
y á los genios benéñcos. xio dejéis que triunfe él 
malvado mnngia á causa de una imprudente y 
Joca doncella y de un lauco advenedizo. ¡Hijos 
del desierto, cumplid vuestro deberl 

Diversa impresió?} causa en los ánimos el 
arranque de enojo d.l anciano de la cabeza de 
nieve: unos lo juzgrui obra del celo piadoso y, 
justiñcándole, fulminan terribles miradas sobre 
los dos jóvenes; otr^s vacilan entre lo que pien- 
san ser un deber sagrado, esto es, que deben 
solicitar el castigo de los culpables, y la simpa- 
tía que por ellos sienten; no pocos los tienen 
por inocentes y culpan al hijo de Tongana que 
echó al agua al extranjero. Las mujeres, á quie- 
nes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiem- 
blan por el castigo que espera á la. virgen y al 
hermoso blanco, y derraman silenciosas lágri- 
mas. Cumandá, entretanto, con la vista baja, 
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los brazos cruzados y de pie en medio de- sus 
compañeras en las ceremonias que aterradas y 
llorosas la miran presintiendo su próxima des- 
gracia, guarda silencio, muestra indiferencia 
por cuanto pasa en su torno, y sólo ve con ojos 
rebosantes de ternura á su amado blanco. Este, 
rodeado de sus amigos, los záparos de Andoas^ 
teme por Cumandá y se olvida de si mismo. 
— Venerable anciano, dice dirigiéndose al irri- 
tado Tongana, escucha al extranjero cuyo cas- 
tigo solicitas junto con el de tu hija inocente. 
Es cosa extraña que reputes delito una buena 
acción, cual la que ha practicado Cumandá sal- 
vándome de la muerte; y ¿no temes que el buen 
Dios y los genios benéficos, á quienes has invo> 
cado, lleven á mal que se la recompense quitán- 
dole la vida? Pero si tus hermanos los de las 
bravas y nobles tribus aquí presentes quieren 
una victima para calmar su venganza, heme 
aquí; sí, yo solo debo perecer, porque soy la 
causa única de la acción de la virgen de las flo- 
res: si n6 me hubiese hundido en el lago, claro 
es que ella no habría tenido porqué ponerse en 
contacto conmiga 

Cumandá iba también á hablar, y ya puede 
colegirse lo que habría dicho: que ella sola era 
la culpable, y que sola debía ser sacrificada; 
que el joven blanco era inocente; pero sus pri- 
meras palabras: • Óyeme, anciano padre mío; 
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oidmé tribus», fueron ahcgadas por multitud 
de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas 
y hasta de los tamboriles ¡we sonaban sacudi- 
dor con ímpetu, yla vir^ira hnbo de continuar 
silenciosa. — {Muejr^el bLincQJ gritaban p»r una 
parte. — ¡Viva el blahí^o! respondían por otra. 
— jLa sangre de ambo- á ios genios del lago! 
— ¡No, no! ¡de ninguno «ie eilos! — ¡Sí, sU ¡justi- 
cia, castigo!.— ¡Silencio! jQjue el jefe de los jefes 
lo decida!— ¡Bien I— \(¿'i^- venga el grait^eticacal 
— ¡Que venga y lo resu^Jva! 

Yahuarmaqui, en efe<5ío, había saltado de su 
balsa; se acerca al litga^ de la disputa, levanta 
su pica en señal de aiUoridad, y reina^, súbito 
silencio. Todas las miiadas convergen hacia él; 
todos aguardan con lo"^ pechos agitados la decz^ 
sión de sus labios que será inapelable. ¿Si será 
de vida? ¿si será de muerte? El llanto de las 
mujeres se ha suspendido en sus párpados^ como 
las primeras gotas de la lluvia entre las menu- 
das hojas del espárrago; la queja de sus corazo- 
nes ó el suspiro del dulce desahogo están pron* 
tos á escaparse por los entreabiertos labios* 
Cumandá y Carlos se cruzan una mirada de 
dolor y de indecible angustia. 

Habla al ñn el anciano jefe: 

*- Valientes hijos del desierto, hermanos míos, 
y tú noble Tongana, vuestro celo por el deber 
os lleva á juzgar con sumo escrúpulo de un su- 
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ceso ea el cual conviene antes meditar.: Yo, por 
cuya boca hablan enieáte día sagrado los 'genios 
del lago y de las selvas, os digo que conviene 
continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna 
acerca de la suerte de estos jóvenes, que du- 
rante ella no se riegue ni una gota de sangre^ 
ni se viertan lágrimas, ni se oigan quejas ni ge- 
midos. Que los jóvenes, todos sin excepción, 
dancen, canten y rían, y que los viejos, en lo 
posible, imiten á los jóvenes. ¿Acaso nadie ha 
venido á la fiesta de los genios para entristecer- 
se y llorar? 

Un grito de aplauso iiizo resonar los senos de 
las aguas y los bosques; los mismos que pocos 
minutos antes pedían el castigo de Carlos y Cu- 
manda, batieron pálmast»ital es siempre el in- 
flujo de las palabras del poderoso! El mundo no 
deja de ser mundo ni entre los salvajes. Sólo 
Tongana obedece mal su grado, inclina la ca- 
beza y se retira mohino, como el furioso perro 
á quien se impide morder. 

Jívaros y záparos, en tanto, ya no piensan sino 
en prepararse para las ceremonias de la noche 
que se aproxima. 
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Í>E l.A KÍKSTA. 




f A reina de .i estrellas, á quien si ya no 
adoran lob ndios cristianizados, la ven 
todavía los salvajes con filial cariño, 
anunció su aparición tendiendo sobre los leja- 
nos montes y las copas de ios más gigantes 
árboles un velo de suavísima luz, y haciendo bri- 
llar en el horizonte su aureola de plata entre nu- 
béculas esparcidas en torno como retales de un 
vellón despedazado. Todos la esperaban como 
si debiese presidir la fiesta nocturna, partiendo 
la honra de ella con el anciano jefe de los palo- 
ras, iQué contraste el de la luna que brillará lue- 
go en la inmensidad del firmamento rodeada de 
millones de luceros, y un pobre salvaje envane- 
cido entre ios bárbaros en un rincón del desier- 
to! I Y así van todas las cosas de la tierra com- 
paradas con las del cielo, excepto la inteligencia 
humana que, como puede elevarse hasta Dios, 
es también cosa grande, magnífica, divina! 
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Un numeroso coro de doncellas debe saludar 
al astro de belleza melancólica, tan agradable á 
las almas sensibles y apasionadas, con un cán- 
tico sagrado; grata reminiscencia, quizás, del 
tiempo de los shiris y los incas. 

Crece la luz en el horizonte; reverbera una lí- 
nea de esplendor inefable entre el cielo y la masa 
de sombras de las selvas; asoma un breve frag- 
mento del globo luminoso, y suena un concierto 
de voces suaves, dulces y divinamente tristes. 
Parecen las melodías combinadas de las cano- 
ras aves, del murmurador arroyo, del aura ge- 
midora, para expresar los más tiernos é inocen- 
tes afectos de esos corazones virginales conmo- 
vidos por los recuerdos de una dicha perdida^ 
resignados por la fuerza á su destino presente y 
temerosos del porvenir. El solo que alterna con 
el coro es de Cumandá; las argentinas vibracio- 
nes de su voz revelan la tempestad que en esos 
momentos descarga en lo íntimo de su pecho y lo 
despedaza. ¡Desdichada virgen! ¡quizás el canto 
de salutación á la luna sea su propio canto'fúne- 
bre! ¡(^uién sabe lo que después de la fiesta de- 
cida el adusto viejo de las manos sangrientas! 
(quién sabe lo que será de ella y de su amante 
el joven extranjero! Pues ¿acaso Yahuarmaqui 
ha dicho que quedaban definitivamente absuel- 
tos?... 
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Ven, querida nir ^i^j luna, 
Ven, que tenemos i -apuesta 
La gran lumbre d' la fiesta 
Orillas de la lagur i. 

CniK iá 

¡Oh luna! el temido arquero, 

Y el déla terrible lanza,. 

Y el bravo cuya venganza 
Sabe como el rayo herir; 

Viéndote tan hechicera, 
De tí prendados suspiran, 

Y al placer de volite aspiran 
A su fiesta con.'i.TÍr. 

Ven, qurrí'ía madre luna, 
Ven, que t . «emos dispuesta 
La gran li.jíire déla fiesta 
Orillas d^: :a laguna. 

Cumandá 

¡Oh ji.na! la madre anciana 
Que hijos á la guerra ha dado, 

Y la esposa que ha encantado 
Del guerrero el corazón; 

Como eres tan linda y buena. 

Y las amas, ellas te aman; 

Y única reina te aclaman 
De esta sagrada función. 



I^O J. U MERA 



Coro 

Ven, querida madre luna; 
Ven, que tenerlos dispuesta 
La gran lumbre de la ñesta 
Orillas de la lag'iina. 

Cumándá 

¡Oh luna! la tierna virgen 
La del solitario' lecho, 
Mas que ya siente su pecho 
Arder en brasas dfe amor, 

Al ver tu dulce tristeza, 
Como á su numen te adora, 

Y en aqueste canto implora 
Tu poderoso favor. 

Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la ñesta 
Orillas de la laguna. 

Cu manda 

¡Oh luna! el niño que ignora 
De la vida los enojos. 
Alza á tí los bellos ojos 
Entre el rcir y el saltar. 

Tú le miras amorosa, 
Con tu blanda luz le halagas 

Y así la inocencia pagas 
Con que te sabe adorar. 
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Coro 

Ven, querida nxadre luna, 
Ven, que tenemos? dispuesta 
La gran lumbre de la ñesta 
Orillas de la lagtina. 

No se habían apagado todavía las voces del 
coro, cuando el astro, desprendido completa- 
mente de la línea del horizonte, lucía la plenitud 
de sus apacibles rayos en ips espacios infinitos, 
sirviéndole de caprichoso pedestal las nubes 
que pocos minutos antes fueron su argentada 
corona. 

Entonces el lago presentó de súbito el espec 
táculo más pasmoso: habíase puesto en las ca- 
noas numerosos mechones de estopa de palma 
impregnada de aceite de andírova 6 de resina de 
copal, los cuales daban grandes y vivas llaman; 
y todas á un tiempo, manejadas por diestros 
remeros, después de haber dado. en ordenada 
procesión una pausada vue'ta al lago, cantando 
un himno guerrero, comen: aroii á cruzarse, pri* 
mero en regular movimiento, y luego con la 
rapidez del relámpago y eu distintas direccio- 
nes, formando las más fantásticas figuras que se 
puede imaginar. Con la velocidad de la carrera 
se inflamaban más y más las teas, y semejando 
ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chis- 
porroteaban, y sus reflejos multiplicados ^n lae 
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infinitas ondas de las agitadas aguas y confun- 
didos con los millones de fragnientos Je luna 
que en ellas parecía moverse, sacudirse, saltar, 
chocar, hundirse, reaparecer, formal a:i un abis- 
mo de llamas y centellas cubierto p :: 2I abismo 
del estrellado cielo. ¡Peregrino, ma^iíiiico, subli- 
me cuadro, no contemplado jamás <. 11 las fiestas 
de los pueblos civilizados! Era una escaramuza 
de estrellas en el lago; era una auiora boreal en 
la superficie de las aguas. 

Fatigados y cubiertos de sado los remeros, 
arrimaron al fin las canoas á lu orilla. Ya en 
tierra, las mujeres se apresurjiou á salirles al 
encuentro; les enjugaron cariñosas las frenties; 
les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron á be- 
ber, en cortezas de coco talladas, chicha de yuca 
condimentada con jugo de pina y olorosa ataran- 
jilla (i). 

Habíase levantado, entretanto, en la mitad 
del campamento una inmensa pirámide de tron- 
cos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomó 
una tea y la encendió; siguiéronle los curaca¡> de 
las demás tribus según su preeminencia y, en* 
céndida por varias partes, la mole combustible 
fué muy pronto una sola masa de fuego, un sola 
¿onjunto de llamas que iluminó todo el lago y la 
selva á gran distancia. Gemían los troncos al 



(i) La solaHHtn quítense de los botánicos. 
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abrasarse, y las ígneas ondas batidas por el 
viento se tendían mugiendo. furiosas, ó agudas 
lenguas de ellas arrancadas iban en rápido vue- 
lo á morir cual exhalaciones lejos del incendio; 
un diluvio de partículas brillantes se movía en 
la obscuridad, ó entre la enorme columna de 
humo que remataba en una anciía ropa co;»'- 
puesta de innumerables vellones que, ensan- 
chándose lentamente en el espi-^.: .« qatlraban 
los rayos de la luna y le ocultaban por completo 
la divina faz. 

En esa pira se iban echando gradualmente las 
ofrendas que, durante las ceremonias del día, se 
habían depositado á los pies del anciano jefe dt' 
los jefes. Las esposas, las doncellas y los n.:t,> 
cebos añadían de cuando en cuando r(rsir^ ¿e 
chaquino, cortezas de estoraque y otra-^ instan- 
cias olorosas que, consumidas en p-^' - segun- 
dos por las brasas, enriquecían el - Mbiente de 
exquisito perfume. 

. Mientras se hacían estos iiy.^' ates sacrificios, 
invocando al Dios bueno } a los genios bené- 
ficos, sus siervos, todos 1 ? j^uerreros engarza- 
dos por las manos y al s¿n de los tamboriles y 
pífanos, danzaban dañólo vueltas en torno de la 
hoguera» y entonando oplas nacionales en ala- 
banza de las tribus '^^i desierto. 
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Libres hijos de las selvas. 
¿Quién os supera en valor? 
Nunca el miedo vuestra frente 
Con vil huella mancilló. 



La palmera hiergue airosa 
Sobre el bosque su pendón, 
Y el penacho del salvaje 
Más airoso luce al sol. 



Tras su presa raudo cruza 
Poír los cielos el cóndor; 
Mas le vence en ligereza 
Del desierto el guerreador. 



El bramar del tigre hambrienió 
Llena.el bosque de pavor; 
Mas la fiera tiembla y huye 
De los indios á la voz 



La montaña tiene rocas 
Que no mella el rayo atroz, 
Y en la guerra tiene el bravo 
Como roca el corazón. 



i 
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jOh guerrerqs del Oriente 
Cuan temidos siempre sois! 
¿Quién jamás al rudo golpe 
De vuestra ira resistió? 



^ 



Furibundo es vuestro arrojo 
Cual del monte elaluyión 
Que derriba añosos troncos 
Con su oleaje atronador; 



M^si el cráneo os hiende el hacha 
Si la flecha os traspasó, 
Si el ticufM en vuestra sangre 
Muerte cierta derramó. 



No ruin queja os abre el labio, 
Sino frases de baldón, 
Dardos últimos que el alma 
Desgarran del vencedor. 



Libres hijos de las selvas, 
¿Quién os supera en valor? 
Nunca el^iiedo vuestra frente 
Con vil huella niancilló. 
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Al baile y canto se siguió la comida común, 
Gon el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de los 
que servían las humeantes viandas. £1 animado 
desordenas característico del festín de los salva- 
l^eSé La algazara crecía como el ruido de un río 
que aumenta su caudal con las aguas de la tem- 
pestad y los arroyos y torrentes que bajan de 
ios collados vecinos. El fermentado licor de yu- 
ca y de palma, al que todos los indios se daban 
con frenesí, surtía su debido efecto; en esas di- 
versiones la amable eutrapelia termina siempre 
ahogada en brazos áe la torpe embriague^. 

En lo interior de su barraca Tongana y su 
hijo, el mozo que derribó á Carlos en el lago, 
hablan con sigilo. Sólo la hechicera Pona los 
escuchaba sin ser vista. El viejo desprende de 
una de sus orejas un cañuto de pluma de cón- 
dor, de los que, á guisa de adorno, llevan casi 
todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma 
una corta dosis* del sutil polvo que contiene y, 
humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del 
pulgar derecho de su hijo. — Al ofrecer el licor, 
le dice en voz sumamentebaja, ten cuidado que 
esta uña se lave en él. Se escapó del agua; mas 
no podrá librarse de este polvo. ¡ Ah, blanco, tú 
caerás!... 

El joven Grozco, acompañado de algunos in- 
dios de Andoas que no se mezclaban en la fies- 
ta, y llevando como nn fardo sobre sí el disgus- 
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to, la pena y el cuidado por Cumandá, andalni 
entre la multitud. Repentinamente le tocan por 
detrás el hombro. — ¿Quién es? pregunta, vob iéa- 
dose con viveza. Es el hijo de Toagana que íe 
contesta:— Un hermano tuyo. Blanco. ; -or qué 
no te diviertes? añade eñ tono afable. 

— La fiesta no es mía. 

— Hermano, la fiesta es de todos; pero ya co- 
nozco que estás triste por lo que sncedió ahora 
tarde. ¡Oh extranjero! óyeme: mi corazón siente 
pesar, pues sin quererlo te caus', daño y puse en 
peligro tu vida y la de mi heni .^iia. Ninguno de 
los dos es culpable, y no qui^.o que en vuestros 
pechos haya enojo contra n . Voy á ser tu ami> 
\ go, y en seguida mi herma; . me perdonará. Ven, 
déjate llevar de mí 

No poco sorprendid L arios se dejó llevar por 
ia mano á la puerta .'c la choza del viejo de la 
cabeza de nieve. Ei oven indio llenó un coco de 
chicha de yuca, hasta que se mojara el pulgar 
en ella, y se diluyera el terrible veneno escondi- 
do bajo la uña, 

— Hermano extranjero,, dijo estrechando con 
la mano siniestra una mano de Carlos contra el 
corazón en señal de afecto, óyeme: delante de la 
hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras 
ofrendas, te ofrezco mi amistad; seremos como 
el bejuco y el tronco que se abrazan y forman un 
solo árbol; y el que te hiera á tí, á mí me herirá, 
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y el qüeá mi-me hiera, te heriiá tamtién; mi al- 
jaba y arco serán tayos, y yo usar|6 tus armas 
como mías; comeremos en un mismo plato y be 
beremosfen un mismo coco. Después, si tú, como 
sospecho, has sémbrado-amor en el alma de Cu 
manda, seremos verdaderamente hermanos. ;£a, 
blanco! á tí me entrego; este es el licor del jura- 
mento de la:amistad: bebe hasta su última gota. 

Creció el pasmo de Garlos, y como en su co- 
razón de poeta jamás el vil engaño habí.a la- 
brado su nido, y no podía sospechar que, bajo 
afectuosas apariencias, se escondiese la más re- 
finada maldad, sintió descender sobre él una rá 
faga de esperanza y felicidad. Hasta alcanzó á 
entrever allanadas las dificultades para su en* 
Jace con Cumandá. 

— Generoso mancebo, contestó al indio, tus 
palabras me, han hecho gran bien: ¡oh! vive eJ 
cielo, que nunca ha descendido rocío más deli 
cioso á refrescar y dar vida á una flor quemada 
por el sol en la arena del desierto! Mira, el jura- 
mento es para el cristiano blanco mucho más 
sagrado que para el indio infiel^ y yo te juro que 
no tendrás jamás que romper, arrepentido y des- 
pechado, el vaso de coco en que vamos á apu- 
rar el licor de la amistad etecna. ¡Ea, joven ama 
ble, seamos amigos y hermanos! 

Carlos alza el coco y lo acerca á los labios: la 
muerte se cierne sobre él, y. el salvaje hipócrita 
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sonríe con malicia; pero en este iostante le arre- 
batan el vaso de las manos, y quien io hace;es 
Gumand4 que acaba de presentarse, . 

— Este licor, dice la joven, debe penetrar en 
mis entrañas^ antes que en las del blanco extran- 
jero. 

Y dirigiendo una mirada de águila irritada al 
hijo de Tongana, añaden— Hermano, dime po- 
niendo por testigos á los genios benéficos del 
bosque y del lago, ¿no es cierto que conviene que 
beba yo este licor en que se ha lavado la uña de 
tu mano? 

El joven salvaje ve con espanto á Cumandé, 
se pone cadavérico, abre los labios á par de los 
ojos, pero no acierta á proferir ni una sola pa- 
labra. 

—Yo también, prosigue la india con terrible 
ironfai yo también quiero ser amiga y hermana 
de este hermoso y amable extranjero, y voy á 
partir con él y contigo esta dulce y saludable be- 
bida; así los tres nos uniremos en paz y buena 
armonía para siempre. . 

En el semblante y las palabras de Cumandá 
y en la inmutación de su hermano, descubre Car- 
los la perfidia y maldad de éste, y á tiempo que 
ella acerca también el licor á sus labios, excla 
ma:— jno bebas! y lo echa al suelo al punto. 

— ^¡Nó bebas! allí hay veneno! : 

-^Sí, contesta Gumandá, io sé: mi hermano ha 
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traído debajo de su larga uña la muerte para tí, 
y ya he llegado á tiempo para librarte de ella. 
|Oh blanco! veo que soy la causa de que té per- 
sigan, y á mí me toca apurar ese licor fatal. Tú 
¿por qué has de sufrir pena ninguna? ¿por qiié 
te has de ir por causa mía á la tierra de los muer- 
tos? Yo velaré por tí y por tí moriré. 

Algunos curiosos iban aproximándose al lugar 
de la escena. El envenenador había desapareci- 
do. La prudencia obligó á separarse á los dos 
amantes, y Carlos apenas pudo decir á medía 
vozi lleno de asombro y de pasión:— -¡Oh, Cuman- 
dál jCu manda! tu corazón tiene algo sobrena- 
tural! (Virgen admirable! ¿quién eres? 

El joven Orozco penetró toda la gravedad del 
peligro que corría entre los bárbaros, y se acor 
dó del temor y repugnancia que su padre había 
mostrado de que concurriese á la tiesta délas ca- 
noas. Quería regresar inmediatamente á la Re- 
ducción, acompañado de sus amigos los cristia- 
nos de Andoas, y ellos le persuadían también de 
la necesidad de volverse; pero la suerte de Cu- 
mandá le interesaba mucho más que aates; pues, 
una vez descubiertos sus amores, en su mismo 
padre y hermanos tenía la infeliz temibles ene- 
migos. Además ¡con qué actos de valor y gene- 
rosidad se había presentado ella á salvarle de la 
muertel |cuán negra ingratitud sería alejarse de 
quien ¡e amaba hasta exponer su vida por él! 



cu MANDA 14^ 

¡y alejarse para no saber más de ella,- á 4o me- 
nos en esos días de la fiesta en que probable- 
mente corría mayor peligro! 

Apurada era la situación de Carlos, y no cabía 
que se resolviese á ciegas á cosa alguna. Andoas 
le atraía con el respeto y amor filiales, más que 
con la necesidad de evitarlas asechanzas de los 
bárbaros; las orillas del Chimano le contenían 
con el amor arpasionado de Cumandá y con el de- 
ber que el honor y la gratitud le imponían de no 
abandonarla. A nada se resolvía, y la indecisión 
llegó á enojarle contra sí mismo. Pidió á los an- 
doanos que le dejasen solo; y solo, triste y abu- 
rrido se puso á vagar por las afueras del campa- 
mento, cuyo ruido y desorden le emponzoñaban 
más el ánimo. A la luz de la hoguera, ya bas- 
tante disminuida, y de las teas de resina que ar- 
dían en las chozas, veía el ir y venir, el formar 
corros, y hasta el reñir de hombres y mujeres en 
el afán del rústico festín, y distinguía la cabana 
del viejo Tongana; mas no daban sus miradas 
con la bella joven, tras la cual andaban ansio* 
sas; como que era el único objeto capaz de lle- 
var, siquiera con una breve aparición, algún ali- 
vio al alma enferma del cuitado extranjero. 



i 



XI 



KA KAÍ ARBITRIO 




[A. ira del viejo de la cabeza de nieve esr 
tsÁ\6 de nuevo contra Cumandá por 
haber mostrado, de nuevo también, su 
afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase 
excitado por el licor, y los denuestos y amena- 
zas contra la joven fiieron mayores: tres veces 
alzó la maza para descargarla sobre ella, tres 
veces le enderezó al pecho la aguda pica. Fu- 
rioso como un saíno herido:— Mira, le decía, te 
has hecho aborrecible como los blancos, y re- 
garé tus sesos y no dejaré gota de sangre en tus 
venas. ¡Necia y loca! amas á ese vil extranjero, 
y no sabes que con tu amor le preparas la muer, 
te. El caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré 
á tierra, como corta y derriba el árbol el leña- 
dor. Te has vuelto como el blanco objeto de la 
venganza del terrible Tongana, y esa venganza 
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será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y máta- 
le; jüntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre 
mo2a demente! ¡pobre Cum anda! ¿No sabes que 
tu muerte será sabrosa para mí? ¿no, sabes que 
delante de tu cadáver he de beber chicha de 
yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás 
también!... ¿Por qué no te he matado antes de 
ahora? ¿por qué no lo hago hoy?... ¡ Ah! estamos 
en una fiesta... y Yahuarmaqui... y los paloras... 
Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguió en 
el corazón del viejo furioso un juramento que 
confirmaba para sí cuanto acababa de expresar, 
y que lo manifestó á su hija alzando una mano 
y mostrándole la palma, como quien dice:— 
jaíTuarda, y ya verás! 

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños 
se habían ocultado llenos de terror entre los tras- 
tos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, no- 
ble, y altiva en medio de su pena y cuidado, te- 
nía enjutos los ojos y de cuando ep. cuando di- 
rigía á su padre miradas de glacial indiferencia. 

— Padre mío, dijo al fin por toda respuesta á 
las increpaciones y amenazas de Tongana, tus 
canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras 
son sagradas órdenes para ellos; tuhija soy; pue* 
des quitarme la vida que me diste; pero con ello 
no creas que me harás mal ninguno: ¿acaso ma- 
tar á un desdichado es castigarle? 
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Iba á retirarse; pero el viejo la detuvo deutí 
brazo con rudeza, diciéndole: — jEspera! ' 

Obligóla á permanecer en pie, mientras hon- 
damente pensativo, la diestra apoyada en su 
maza de cocobolo claveteada de colmillos dé 
saíno, y la siniestra cerrada en los labios apre- 
tados* parecía un victimario indeciso entre des- 
cargar ó no el golpe sobre la víctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilación, ti- 
ra á un lado la maza, se golpea la frente con la' 
mano y murmura:— Está bien. En seguida apu- 
ra una buena porción de licor, y dice á todos: — 
Venid, seguidme. Y asiendo de la mano á Cu- 
mandá se la lleva 1 la cabana del jefe de la 
ñesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace 
rodeado de los principales guerreros de las di- 
versas tribus. Todos conversan á un tiempo, pues 
donde escasea el juicio abundan las palabras: 
quién ensalza las hazañas del anciano curaca, 
quién habla de su propio valor, quién recuerda 
el heroísmo de Jos jefes muertos, quién, en &n^ 
somete á discusión algún proyecto béHco; ni fal- 
tan salvajes que sólo sueltan algunos monosíla- 
bos, porque el estado de su cabeza no lo con- 
siente más, y aun algunos hay que, derribados 
de sus bancos ó arrimadas ^s cabezas en sus 
aljabas y en forzadas posturas, duermen el pe- 
sado y torpe sueño de la beodez. Por fuera' no • 
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cesa el monótono son de los tamboriles y pífa- 
nos, y se oyen dq cuando en cuando ruidosas car- 
cajadas, entre blasfemias y juramentos, voces 
de pendencias, clamores de mujeres y agudos 
lloros de niños que compiten con los desacordes 
pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha lie* 
gado á su colmo. '^ 

Tongana es recibido con agasajo, pero sin 
ninguna ceremonia de parte del jefe y sus com- 
pañeros. Preséntanle el licor de yuca; pero re- 
chazándolo suavemente, dice á Yahuarmaqui: — 
Hermano y amigo, no me exijas que beba antes 
de haberme oído. 

. — Nunca me opongo, contesta el jefe, al que- 
rer de mis hermanos, los que me enviaron men- 
sajeros con Undemas amarillos: ¿qué me quieres 
Tongana? habíame con libertad. 

— Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta 
de las canoas y querido del dios bueno y de los 
^benéficos genios; los amigos te respetan y los 
enemigos te temen. Entre tus amigos me cuen- 
to también yo, que te envié mi hijo ceñido <3el 
Uiidema de la paz y la fraternidad; le recibiste 
•con bondad, y. desde entonces me llamas tu her- 
-mano, y yo te doy el mismo título, y mi familia 
te llama su padre. [Oh, hermano Yahuarmaqui! 
ha llegada el momento en que necesito de tu 
protección: tú eres la palma grande y yo la pal- 
ma chica, como te (Jijo may bien el mancebo del 
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tendema depluTñSíS doradau, cuaúdo te habló á 
nombre de la familia Tongaiiá. Escúchame, pues, 
benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto bri- 
llar hoy su hermosura, y has admirado la des- 
treza con que bate el remo y juega con la canoa 
y las olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal 
vez por el malvado mungia, se ha hecho hoyxiig 
na de castigo, y sólo por tu bondad ha podido 
salvarse y vive todavía. Un blanco, un extran- 
jero aborrecible, de esos que allá tras los mon- 
tes han esclavizado á nuestros hermanos, y que, 
so pretexto de religión, pretenden hacer otro tan • 
to con los libres hijos del desierto, ha hechizado 
el corazón de mi hija, y ha sembradoen él la se- 
milla de un loco amor, y este mal, este oprobio 
de mi familia y de todas las tribus del Oriente, 
ha de evitarse con el castigo de entrambos... 

— Hermano, el de la cabeza de nieve y el co- 
razón valeroso, interrumpe Yahuarraaqui áTon 
gana, los días de la gran ñesta no son días de 
castigo, ya lo sabes; ¿queréis, por ventura, que 
los genios benéficos se enojen con nosotros? Cu- 
mandá obró mal, si bien es de los jóvenes amar 
y ser amados, y el amor no es malo en ningún 
corazón; pero nosotros, castigando de muerte á 
una virgen consagrada á las ceremonias del la- 
go, y á un extranjero, cualquiera que sea^ que 
nos ha acompañado como amigo, nos haríamos 
mucho más criminales. 
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— jOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los je- 
fes! tas palabras son las de un sabio hechicero, 
y tus razones vencen como tu maza y tu pica. 
No castigues, pues, ni á mi hija ni al extranjero, 
mas sepátalos. Soy dueño de la suerte de Cu- 
mandá; y quiero ponerla en tus manos. Tú, pa- 
dre de los bravos paloras, me dijiste que nada 
tema y que lo espere todo.... 

— ¡Muttgia me mate si he olvidado mi prome- 
sa! ¿Qué deseas, Tongana, hermano mío? 

— Que te dignes ceñir á Cumandá los braza- 
letes de la culebra verde y el cinto de esposa, 
y sea la última de las tuyas. 

— ¡Tongana! ¡Tongana amigo! exclama el an- 
ciano curaca rebosando de gozo; ahora sí es 
tiempo de que bebas hasta las últimas gotas del 
licor de yuca que te ofrecí cuando viniste á mi 
presencia. Apúrale, apúralel 

El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

— El gran jefe me ha escuchado, y yo he obe- 
decido: 

^Curaca de la cabeza de nieve, hermano y 
amigo, añade Yahuarmaqui: sabe que, sin em- 
bargo de haber perdido con los años bastantes 
fuerzas, y de qué no puedo andar por los mon* 
tes á caza de la culebra verde y del precioso 
tayo, para labrar los brazaletes y collares de una 
novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de 
Cumandá mi séptima esposa. Sólo aguardaba 
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que trascurriesen los días sagrados para hablarte 
de ello y presentarla las prendas de la unión; 
mas parece que has metido la mano en mi pecho 
y me hassacado cuanto en él tenía oculto, O ¿acá 
so te ha descubierto mi secreto la insigne hechi 
cera de tu esposa? Sea como fuere, tu pensa mien - 
to me es grato; respetaré á la virgen de las flo- 
res hasta que la noche se trague el último peda- 
cilio de la madre luna; mas al día siguiente de 
esto, Cumandá será mi mujer, y el buen dios y 
los buenos genios no se enojarán, ni el mungia 
triunfará. 

— jOh, grande hermano! ¿quién podrá agrade- 
cer bastante el beneficio que nos ofreces? Pero 
que mi hija viva desde hoy á tu sombra, y que 
él extranjero no vuelva á tentarla: los odiosos 
blancos emplean con las jóvenes inexpertas la 
miel de la lisonja y las engañan fácilmente. 

— Nada temas en adelante, Tongana herma- 
no mío: al oir el nombre del guerrero de las ma- 
nos sangrientas, el blanco temblará. 

— Venga Cumandá, dice entonces Tongana, y 
conozca á su dueño y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras 
su padre, escuchando indignada cómo se dispo- 
nía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de 
nieve la toma de la mano y la obliga á ponerse 
delante diciéndole: — Hija, el gran jefe de todas 
las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger 



150 J. L. MERA 

mis palabras y guardarlas en su pecho; vas, pues^ 
á ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te 
ciña la faja del matrimonio y los brazaletes de 
la culebra verde, vivirás á su sombra y formarás 
parte de su familia, y junto con sus otras muje- 
res le prepararás la bebida de yuca, asarás la 
carne para su alimento y tenderás las pieles de 
su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por 
esto y j>orque es irresistible el atractivo de la 
joven, deja escapar de sus labios, quizás por la 
primera vez en su vida, una frase de cariño, y 
dice: —Linda virgen de las flores, ¡oh, Cumandál 
tu padre me ha dicho palabras tan dulces acerca 
de tí, que las he guardado en mi corazón, y vas 
á ser, el primer día después de muerta la madre 
luna, la séptima esposa del jefe dé los jefes y cu- 
taca de los paloras. Aunque ya no soy joven, me 
esforzaré en agradarte, y te daré un bello ador- 
no de huesos de tayo. Si no puedo presentarte 
uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis ene- 
migos; pues si es difícil cazar el tayo de los hue- 
sos preciosos, es muy fácil para mí derribar un 
par de enemigos y arrebatarles con la vida sus 
pendientes y sus armas. Te daré también, á más 
délos adornos dichos, muchas y lindas sartas de 
jaboncillos partidos, simientes de copal y dientes 
de micos; dos cintos de paja con labores de alas 
de moscardones, dos vestidos hechos á mano y 
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dos de la segunda corteza de llanchama. Serás fe- 
liz joh Cumandá! Yahuarmaqui el poderoso te 
lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la ge- 
nerosidad del jefe, esperan que la joven despren- 
da uno de sus adornos y se lo entregue en señal 
de aceptación y gratitud; pero ella aunque algo 
trémula por la impresión de un suceso que no 
había temido, y pálida más de enojo que de susto, 
contesta sin vacilar: —Noble anciano, jeíe de los 
paloras y guerrero temido en todos tos ríos y en 
todas las selvas, abre, si quieres, mi pecho, y ye-? 
ras en él cuánta gratitud me has infundido con 
tus dulces palabras y ricas promesas; pero verás 
también que en mi corazón no cabe sino ua 
amor, y que, antes que tú, un joven ha encendí* 
do en él la lumbre de la pasión. ¡Oh bondadoso 
Yahuarmaqui! no me des las riquezas que me 
ofreces, y déjame sólo la libertad de seguir aman- 
do á ese joven hermoso y bueno como un genio, 
y de unirme á él. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta 
un brazo de Cumandá murmurando. — ¡Acepta 
ó morirás! 

La joven, á quien, según parece, la excitación 
moral ha hecho insensible al dolor físico, prosi- 
gue: — Ya no me pertenezco ni á mí misma: he 
jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 
las selvas, que mi carne y mis huesos, mi ^ora- 
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zón y mi alma, mi pensamiento y todo mi amor, 
nunca jamás pertenecerán á otro que al blanco 
extranjero que me ha recibido por su esposa. 
¡Gran curaca! no quiero engañarte: he dicho la 
verdad en tu presencia, y espero que tendrás lás- 
tima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe 
más poderoso del Oriente una mujer que tiene 
el corazón enajenado, cuando pu^de hallar mu- 
chas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, 
y estrujando frenético otra vez el brazo de su 
hija, dice á Yahuarmaqui:— Amigo y grande 
hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino 
mi voluntad, y Cumandá no ha obtenido mi con- 
sentimiento para que pueda ser esposa de aquel 
extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca, y an- 
tes que consentirlo, mis ñechas rasgarán las en- 
trañas de entrambos. 

— Esto, replica la joven dirigiéndose siempre 
al jefe, esto podrá suceder más bien, que no el 
dejar de amarnos ni faltar á nuestras promesas 
de unirnos para siempre. ¡Oh, Yahuarmaqui! 
cúmplase el deseo de mi padre: que sus flechas 
me atraviesen; ó bien, ordena tú que me saquen 
los palora$ los huesos y los quemen, que mi car- 
ne sea dada á los peces del lago, y de mi cabe- 
llera haz tejer un cinto para. tí. Pero advierte 
¡oh, jefe! que si la punta de la flecha toca sólo el 
corazón del blanco y no el mío, ó si una gota de 
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ponzoña cae en sus entrañas, yo, que sin él ño 
quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en 
otro lecho que en el suyo, me iré voluntaria- 
mente á la región de los espíritus, y tú sólo po- 
seerás mi cuerpo sin vida, que presto se pudrirá, 
y acabará. ¡Curaca poderoso! Sabes muy bien lo 
que es el corazón de una salvaje: impetuoso 
como el torrente de la montaña; no hay quien 
pueda contenerle. No temo la muerte; mas sí 
temo la separación del amado extranjero, y que 
á esta causa se me obligue á morir. 

Todos aguardaban que estallase la ira del an- 
ciano guerrero, cuyo orgullo tentaba Cumandá 
con su franco lenguaje; pero él, bien porque no 
quiere mostrarse áspero con la belleza cuyo co- 
razón le conviene ablandar, bien porque le pa- 
rece conveniente aparentar generosidad y gran- 
deza de ánimo en presencia de los demás jefes, 
pues su larga experiencia le ha enseñado algu- 
nos toques de política, echa un vqIo al enojo y 
con cierta dulce gravedad, exclama:— Doncella 
incauta, veo que tienes el corazón embriagado 
de amor del extranjero, cuando así te opones á 
la voluntad del jefe de los jefes y á la dé tu pa- 
dre. Piensas por demás en ese blanco, á quien 
me pospones, y no ves al peligro á que le arras- 
tras. Trae tu corazón á su lugar y arregla tu 
juicio, i Hija Cumandá! cuando se echa una 
hoja á la hoguera, es imposible que no se abra- 
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se; yo soy una hoguera, tu amante una hoja. 
I Imprudente! ¿quieres que el blanco se haga 
ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas pala- 
bras á los concurrentes. Las mujeres tan sólo 
guardan silencio, porque simpatizan con la bella 
y tierna Cumandá, la cual, sin inmutarse, toma, 
del suelo una rama, y arrancando dos hojas uni- 
das por los pedículos, dice: — Curaca de los palo- 
ras, con respeto escucho tus palabras; pero, 
mira, el extranjero y yo somos estas dos hojas: 
al caer la una en las brasas, no podrá escapar 
la otra y ambas se harán ceniza. 

— No Sucederá esto á ninguna, replica el an- 
ciano tomando las hojas. Sólo las separaré; la 
más fina y delicada quedará presa en. mis ma- 
nos, y á la otra la entregaré al viento de su des- 
tino.: 

La acción acompaña á las palabras: divide 
Yabuarmaqui las hojas; encierra la una en la 
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cu- 
mandá se apresura á levantarla, la lleva á los 
labios con ademán apasionado, la ajusta con 
ambas manos al corazón, y alza sus negros ojos 
anegados en lágrimas, hacia el cielo. 
. -^Veo, dice el anciano guerrero, dirigiéndose 
con calma al viejo de la cabeza de nieve, veo 
que tu hija no está en este momento para pro- 
mesas ni para convencerse de lo que la convie- 
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ne; el genio mala ha soplado sobre ella y le ha 
extraviado el juicio y el corazón. Pero tu volun- 
tad y la mía están conformes. ¿Importa algo que 
Cumandá no quiera pertenecerme? Ya es mía, 
resista ó no resista. En cuanto al extranjero, 
que mañana, antes que cante ave ninguna, se. 
ponga en camino para Andoas, y no vuelva á 
interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temi- 
do jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, 
porque los záparos andoanos son sus amigos y 
el blanco vive con ellos; mas continúe profanan- 
do nuestra ñesta, y su carne será sin remedio 
manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano 
Tongana, cuida de la virgen de las ñores: que 
ningún aliento ni contacto la manchen; «n la pró- 
xima luna nueva le pondré con mis manos los 
brazaletes de piel de culebra y el cinto de la es- 
posa, y ella misma preparará nuestro lecho de 
pieles. 

Cumandá no replicó, pues era del todo inútil 
replicar; las lágrimas suspendidas en sus largas 
pestañas rodaron y cayeron en las manos que 
ocultaban la hoja simbólica, la prenda del mu 
do juramento que acababa de hacer á presen- 
cia del terrible curaca. 

Entre airado y satisfecho quedó Tongana, 
apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 
chicha en compañía de su futuro yerno. Cuman- 
dá, confiada á su madre y hermanos, fué llevar 
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da á la cabana de su familia, donde todos se 

encerraron para darse al sueño. ^ 

Pero no, no todos dormían; la joven velaba y ( 

lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que se ! 

quedaron junto á la puerta, conversaban en voz 
baja; preparando uno de ellos al disimulo un ar- 
co y una flecha. 

Cumandá contuvo el lloro por atender y ob- 
servar. 



XII 

LA FUGA 




[RA media noche. La hoguera presentaba 
un gran conjuntó de brasas ceñido de un 
marco de cenizas y ramas á medio que- 
mar, y sólo tal cual llamarada, presta á desapa- 
recer al menor soplo del viento, se movía trému- 
la, asida al tronco que la produjo, como el últi- 
mo aliento de la vida en cuerpo agonizante. 

£1 fervor de la ñesta había ido. apagándose á 
par del fuego de la hoguera. Casi todas las ha- 
chas de viento se habían extinguido, consumida 
la resina, y sólo arrojaban revueltas columnillas 
de humo hediondo, que cuando las tendía el vien- 
to penetraban en las cabanas. La luna derrama- 
ba sin rival su luz sobre el campo silencioso y 
triste que dos horas antes animaban las danzas, 
los cantares y las exclamaciones de gozo de vein- 
te alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, 
tambaleándose y buscando sus chozas, como el 
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ciervo herido y morib(indo que quiere abrigarse 
en su guarida de musgo; ó bien se diría que son 
los manes de los que yacían en ese campo mis- 
terioso y fúnebre, donde al parecer había cesado 
la vida agotada por el abuso de los groseros pla- 
ceres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en 
la sociedad civilizada, son más difícilmente res • 
tauradas por el sueño, que las gastadas por el 
trabajo. El sueño que más se parece á la muerte 
es- el de la embriaguez, y poco faltaba á esos sal- 
vajes para estar verdaderamente muertos. Pero 
es necesario hacer una excepción: Ic^ andoanos, 
bien por no olvidar las advertencias del padre 
Domingo, bien porque en razón de sus creencias 
cristianas no tomaban parte activa en la ñesta, 
habían bebido muy poco licor y dormían tran- 
quilos en sus ranchos alejados de los demás. 

Uno de los hijos de Tongana salió de la choza 
con mucho tiento, dio una vuelta por las inme- 
diaciones y volvió, y en voz muy baja dijo á su 
hermano que le aguardaba: -^No se ha movido 
del pie del tronco: ahí está como un fantasma 
blanco; se le distingue bastante bien para que 
la flecha vaya segura. Caerá, y no se podrá sa- 
ber mañana quién le ha muerto. 

— No, no podrá saberse: he puesto algunas plu- 
mas en la flecha que se parecen á las que usan 
los záparos de Andoas. 

— Bien^ hermano: la astucia es excelente; aho- 
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ra vete á la obra. Para %\\o tienes que dar la 
vuelta (i la izquierda, ocultándote entre las ma- 
tas; cuando estés en el punto conveniente, tien- 
de el arco y dispara, invocando tres veces alwa»- 
giá, á fin de que dirija tu mano y luego cargue 
con el alma del^extranjero. Pero, dime, herma- 
no, ¿duerme Cumandá? 

E\ interrogado se metió en la cabana, y volvió 
á salir á poco. — Duerme profundamente, dijo, y 
yo me voy. Tú acecha aquí cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la 
tristeza y del dolor, había salido de su cabana 
por refrescar con las brisas del Chimano su pe- 
cho y cabeza abrasados por la fiebre de la pa- 
sión y los pensamientos. "C'agó una hora por las 
inmediaciones de las chozas, por si pudiera di- 
visar siquiera la sombra de su adorada Cuman- 
dá. Un záparo le comunicó la orden de partir 
dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto 
el malestar de su espíritu, y cansado al fin, más 
por el enorme peso de la angustia que á causa 
del largo andar, se había arrimado al tronco de 
un árbol, algo distante de la cabana de los an- 
doanos, y cuyas tendidas ramas le impedían ser 
iluminado por la luna. Allí le vio el hijo de Ton- 
gana... 

Cumandá lo había escuchado todo y el cora- 
zón le temblaba de terror cómo el ala de una 
ave herida y agonizante. Pero sabia que con 
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acobardarse y permanecer quieta ^n esos mo- 
mentos, exponía la vida de su amante. Mientras 
la creyeron dormida, se ocupó en abrir un ho- 
rado al frágil tabique de la cabana, ocultáiidole 
con su propio cuerpo cuando convenía á ññ de 
que no la traicionara la claridad de la luna« 

Después que su hermano le palpó la cabeza y 
el pecho, y dijo: duerme profundamente, ella 
se escurrió por la abertura como una culebra. 

Ya está fuera: pero ¿y Carlos? ¿dónde está el 
tronco en que se halla apoyado y contra el cual 
va á ser clavado por la aguda ñecha?... Se pone 
en pie un instante y dirige por todas partes rá- 
pidas é inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; 
puede ser descubierta; mas no hay remedio, 
porque es preciso saber dónde está el joyen y 
cual es la dirección que debe seguir para llegar 
á él y salvarle del golpe traidor. Látele á la in- 
feliz el corazón con rara violencia, y quiere rom- 
perle el pecho; apriétale con ambas manos; le 
falta la respiración, y abre los labios para absor- 
ber la mayor cantidad posible del aura de la 
selva. P^ro allá, bajo un árbol copado, alcanza 
á divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién 
puede ser sino Carlos? Hacia la izquierda ve un 
indio que, formando un ancho semicírculo, ca- 
mina en traza de cazador que acecha y se acer- 
ca á la descuidada presa. ¡ Ay! ¡es la muerte que 
va en busca del extranjero! 
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Lo que siente Cumandá en ese instante no es 
decible: Cree que la flecha le ha roto las entra- 
ñas y que la caliente sangre le baña los convul- 
sos miembros; el frío soplo de la muerte la en- 
vuelve como una ráfaga de viento escapada de 
las breñas del Chimborazo; flaquean sus pier- 
nas; va á caer; va á exhalar ün quejido. Pero 
ilumínale de nuevo la idea de que su pusilani- 
midad es para Carlos infalible sentencia de 
muerte; su ánimo se rehace; torna á su corazón 
la audacia del amor y á su cuerpo la rigidez 
del salvaje; encórvase y corre á gatas por en- 
tre grupos de enea y otros matorrales que la 
ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, 
y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte del 
hombre en la tierra. El hambre es la meta; la 
vida y la muerte las que corren á él; y al cabo, 
tarde ó temprano, al repetirse la prueba, llega 
la hora en que vence la segunda, y derriba al 
hombre, y le barre del suelo,* y queda en su lu- 
gar sólo un poco de polvo, donde otros y otros 
infelices van sucediéndose, y cayendo y desapa- 
reciendo. 

Cumandá — la vida— vuela, lleva camino recto 
y llega primero. Orozco da un grito de sorpresa. 
— ¡Calla! dice la joven ahogándose de fatiga; 
tírale violentamente de un brazo y le dobla á 
tierra, ocultándose ambos entre unas matas que 
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rodean el tronco. Y al punto Cumandá arrebata 
un blanco paño que cubre su pecho, lo cuelga 
del bastón de Carlos, pone su sombrero en un 
extremo, y lo alza todo al mismo lugar que 
ocupaba su amante. No se pasan dos segundos 
cuando silba, rasgando el aire, una como negra 
sierpe que atraviesa el paño y queda bibrando 
clavada al tronco.— ijAyü gritó la joven y de- 
jó caer la improvisada fantasma; ella misma 
cayó en brazos de Carlos, presa de un sínco- 
pe que, gracias á su robusta naturaleza, fué. 
corto. 

Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin 
poder articular palabra á su amante, que, con- 
fuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni 
comprenda bien lo que pasaba. 
. La constitución vigorosa de la virgen del de- 
sierto se restituyó luego á su ser, y su carácter 
se levantó como convenía en aquellas apuradas 
circunstancias; se desprendió de los brazos de 
Carlos, le llevó tras el árbol de manera que no 
pudiesen ser descubiertos por el lado del cam- 
pamento, y le dijo:— ¡Oh amado blanco! la muer- 
te nos persigue, y á tí especialmente por causa 
mía.. .Todavía tiemblo... El corazón espantado 
.no se me aquieta... 

— ¿Qué pasa, Cumandá? ¡Explícate, explícate, 
por Dios! Yo sólo sé que acabas de salvarme 
por tercera vez, pues ima flecha se ha clavado 
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en el tronco en que me apoyaba; Sin duda tu 
hermano.... 

— Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, 
quieren tu muerte; y ahora á estos enemigos se 
agrega otro más formidable, que es el viejo cu- 
raca de los paloras. 

— Lo sé, dijo Carlos con tristeza y despecho, 
y has venido en los momentos en qué yo medi- 
taba el partido que debería tomar. El viejo 
cruel quiere separarnos. 

—^Lo sabes, hermano blanco; y meditabas.. .• 
¿Qué has resuelto, pues? 

— Nada. 

— ¿Nada has resuelto? Luego vacilas y fla- 
queas. 

— Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer. 

— Esa irresolución indica que también fla- 
quea tu amor. 

— ¡Cumandá! 

— Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no 
medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 

— ¿A qué estás resuelta? 

— A fugar contigo, 

— ¡Ah, Cumandá, Cumandá! 

— Óyeme, hermano blaqco: una voz que sólo 
yo escucho, que no sé de quien es, pero que tai 
vez viene del mundo de Dios y de los ángeles 
amigos de los cristianos, me dice continuamen* 
te que nuestras almas son una, que nuestros co- 
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razoñeá son hermanos, que nuestra sangre es la 
niisma, y que no debemos separarnos jamás. Tú 
sin mí vivirías vida de tormentos; yo sin tí, no 
viviría. Es preciso obedecer á esa voz, y para 
obedecerla es indispensable alejarnos de la ggn- 
te que nos aborrece y persigue. Extranjero, lla- 
ma todo tu valor é hinche de él tu pecho. Toda- 
vía no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de 
los genios del lago; pero ya no me separaré más 
(le tí.... ¿No piensas como yo? ¿todavía vacilas? 
, .—No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera re- 
chazar bárbaramente la ventura que me ofreces 
y que yo he soñado tanto tiempo. Fuguemos. 

— Bien, amado blanco; ya piensas como yo. 
Díme, ¿no sientes que es el amor mismo quien 
pone este pensamiento en tu cabeza y da bríos 
poderosos á tu corazón? Yo sí lo siento. ¡Ah! de 
otro modo sería imposible que la virgen de las 
flores se expusiera á enojar á los genios dueños 
'de la fiesta! 

Cumandá inclinó la frente que envolvió en 
ese acto una nube de tristeza, como envuelve 
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arro- 
ja repentinamente á los espacios celestes. 

Pero luego sacudió la cabeza cual si quisiese 
despedir de ella un peso importuno, reprimió 
un suspiro que quiso escapársele, y dijo en tono 
enérgico — No perdamos tiempo: ¡vamos! 

— Vamos, repitió Carlos; y como para él no 
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pasó desadvertido el nublado de tristeza que 
empañó un instante la faz de su amada, aña- 
dió: — Te has afligido, hermana mía: tu frente y 
tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar 
á los genios de las aguas.iPero ¿te acuerdas que 
una vez me dijiste que eres cristiana, y que 
habías ahuyentado al mungía con sólo hacer la 
cruz? Pues bien, esos genios no existen: son va- 
nos hijos de la fantasía de los indios. Si existie- 
ran, la cruz los espantara así como al mungía^ y 
tá saldrías siempre triunfante de ellos; porque, 
instrumento bendito del buen Dios para que los 
cristianos hagan prodigios con él, torna podero 
so á quien lo emplea. jOh, hija de Tongana! só- 
lo es de temer el castigo del buen Dios, que es 
el Dios de la cruz; pero él no castiga nunca el 
amor casto ni la inocencia ni las buenas inten- 
ciones; es el Dios amigo de los desgraciados, y 
por tanto tenemos derecho de esperar su pro- 
tección: jamás abandona al que pena y llora, ni 
cierra los oídos á las súplicas de los menestero- 
sos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra 
suerte, y vamos, vamos, Cumandá. 

— Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, 
ser en adelante toda cristiana; tú me enseñarás 
cómo he de serlo. Comience nuestra fuga y nues- 
tra nueva vida. El asesino ha invocado tres ve- 
ces al mungía, y ha errado el tiro; nosotros invo- 
caremos al buen Dios, al Dios de los cristianos. 
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y acertaremos el camino. Espero que no nos 
perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los 
hijos de Tángana te tienen por muerto y tendí- 
do al pie del árbol; para evitar toda sospecha, 
no buscarán tu cadáver, ni aun se aproximarán 
á estos lugares, aguardando que venga la luz 
del día á descubiirlo todo. Entretanto, nos que- 
da tiempo de fugar y ponernos muy lejos de 
nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre Jos 
matorrales, y después en el alto bosque, cami- 
naban con dirección al canal que une al Chima- 
no con el Pastaza. Los indios poseen un cono- 
cimiento instintivo de todas las vueltas, encru- 
cijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas 
ciudades de troncos y hojas que se llaman .sel- 
vas, y jamás se pierden en ellas, aunque las 
recorran en medio de las sombras de la noche, 
y caen, de seguro, guiados por no sé qué brújula 
mágica, en el punto á donde dirigen sus pasos: 
Cumandá tenía conñanza absoluta en si misma 
y se puso delante de Carlos, andando con paso 
fírme y resuelto. Parecíales que los árboles se 
movían hacia atrás mientras ellos avanzaban 
adelante, ó que se inclinaban á su paso, que da- 
ban vueltas, que se estremecían haciendo cru- 
jir sus ramas, y que murmuraban palabras que 
los fugitivos no entendían. Unas veces se apro- 
ximaban al canal, que brillaba tranquilo como 
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un prolongado trozo del cielo caído en medio del 
bosque con su luna, estrellas y.nubecillas; otr^s 
veces se internaban en la espesura, y los cercaba 
sombra tan densa, que la india servia de laza- 
rillo á su amante y le guiaba de la mano para 
que no cayese 6 no se extraviase. De rato en 
rato daban con ráfagas de luz viva que, atra- 
vesando por entre la red de ramas, bajaban has- 
ta el suelo y dibujaban mil extrañas figuras so- 
bre el pavimento de hojas secas de aquellas 
lúgubres galerías; ó bien les parecía que se ade- 
lantaba á su encuentro, en ademán altivo y ma- 
jestuoso, un colosal fantasma. Cumandá sentía 
un breve estremecimiento, se paraba é inadver- 
tidamente oprimía la mano de Carlos: pero fijü- 
ba con detención la vista en el objeto que le 
había asustado, conocía que era un añoso tronco 
envuelto en su pesado manto de parásitas y 
musgos, y continuaba andando. Una vez se le 
enredó á los pies una culebra negra é inofensiva, 
y otra dio con un raposo. nocturno que se le 
atravesó en el camino, dando un chilHdo sordo, 
semejante al sonido que da una hoja de papel 
soplado sobre los dientes de un peine. Ambos 
incidentes son de mal agüero para los créd\ilos 
orientales; mas el joven Orozco despreocupó á 
la hija de Tongana, la animó y siguieron ade- 
lante; 

Más de una hora hacía que caminaban, el 
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sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 
fuerzas físicas permanecian en su ser y el vigor 
moral crecía. Ya lanzados en la ardua empresa 
déla fuga, de este elemento del alma necesita- 
ban para coronarla, antes que de la constante 
agilidad de los pies y de la resistencia de los 
pulmones. Mil veces el cuerpo sostenido por 
la energía del espíritu obra prodigios estu- 
pendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá 
concertaba el plan de la continuación de la fuga; 
Carlos á todo asentía: quería pensar con la ca- 
beza de su amante y obrar con su voluntad, re- 
servándose únicamente el derecho de amarla 
hasta el delirio, y de forjar proyectos para ha- 
cerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas 
de peligros. Además, cuanto ella proponía era 
juicioso y no admitía contradicción razonable. 
-r-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba, 
observaba; allá se volverán Yahuarmaqui y su 
tribu con todos sus aliados; mientras bajándole, 
ni ellos nos seguirán por miedo de las tribus que 
están ea guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán 
interés en hacernos mal. Luego quizás en las 
orillas del mismo Pastaza ó del gran río donde 
muere, y en el cual tocaremos al fin, daremos 
con alguna población cristiana que nos acoja. 
De allí, cuando ya no tengamos qué temer, co- 
municaremos nuestro paradero á tu padre, el 
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buen jefe de los «záparos de Andoas, por quien 
con justicia te inquietas. 

— ¡Ayl esto será difícil, á lo menos por largo 
tiempo, observó con tristeza Carlos; mi padre, 
mi infeliz padre, va á sentir, con mi separación, 
ahondársele la terrible llaga que conserva en su 
alma! Por lo demás, hermana mía, tusjuicios^on 
rectos y tus planes excelentes Dilatada y no 
escasa de inconvenientes es la navegación del 
Pastaza; pero una vez en el Amazonas, ó baja- 
remos hasta la misión de Urariiías, 6 subiremos 
á:la de Barrancas; en ambas hay muchos cristia- 
nos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 
por ellos con bondad.. 

— Sí, blanco, por tí hasta los de tu raza me 
recibirán con amor, y entonces agradeceremos 
al buen Dios y á los genios del río... ¡Ahí ya re- 
cuerdo: tú me harás dar gracias como cristiana... 

Cumandáse interrumpió á sí misma, con aquel 
modo inocente y salvaje que le era peculiar; en- 
mudeció por algunos minutos y acortólos pasos, 
inclinando la cabeza y poniendo el dedo índica 
en los labios, en actitud pensativa. En ese mo» 
mentó se verificaba una revolución rápida en sus 
ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. 
Luego se volvió con presteza á Carlos, parándo- 
se de súbito, y le dijo;— Extranjero, ¿qué hicie- 
ras tú en caso que nos separaran? 

No sorprendió al joven la pregunta, pues es- 
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taba acostumbrado á tales inesperados arran- 
ques de Ciimatidá; mas no halló qué contestar 
por el pronto, y titubeando dijo: — Las circuns- 
tancias me aconsejarían sin duda lo que fuese 
más conveniente. 

— ¡Ah, blanco, repuso la joven en tono de re- 
convención, bien he creído siempre que tu amor 
es menos valiente y generoso que el mío! ¡no sa- 
bes lo que harías!... Pues yo sí sé desde ahora 
cómo procedería: primero, astuta y diligente, me 
ingeniara el modo de huir de manos de mis ene- 
migos, y te buscara día y noche en todos los rin- 
cones de las selvas y en todas las vueltas de Ios- 
ríos; después, si Yahuarmaqui, 6 cualquier otro 
jívaro ó záparo,' quisiera ponerme los brazaletes^ 
de la culebra verde y llevarme á su lecho, ¡oh! en- 
tonces... 
. ^Entonces?... 

:—^¿ No sabes, hermano blanco, que llevo siem-^ 
pre conmigo el polvo del sueño eterno? 

-^Y ¿lo tomarás? 

— De seguro, y el bárbaro tuviera por mujer 
una fría difunta. 

■ '*— Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te agra- 
decería ese sacrificio? 

— ¡Ah, extranjero cruel!... 

—Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de 
los cristianos que veda á sus hijos, los hombres,, 
quitarse á sí propios la vida, te castigaría, y núes- 
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tras almas que no habsíaa podido juntarse en la 
tierra, tampoco se juntarian en la eternidad. {Oh, 
Cumandál eso sí sería muy cruel. Y después de 
saber esto que te anuncian mis labios,— mis la- 
bios que sólo saben dirigirte palabras de amor 
verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño eterno? 

La joven desprendió de una de sus garganti- 
llas un cañuto de mimbre y lo. arrojó al canal; 
luego, volviéndose á Carlos le dijo: — Hermano, 
ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, 
¿qué haría yo si me viese en aquellos apuros? ¿Es 
también malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada acción 
de Cu manda revelaban más y más á Orozco la 
vehemencia d^ un amor heroico, y lo heroico de 
un corazón de mujer verdaderamente apasiona- 
da. Vencido por ella se sentía el joven, no obs- 
tante que tenía conciencia de que también la 
amaba con amor profundísimo, con amor antes 
desconocido por su corazón. 

— Ser mártir no es malo, hermana mía, con- 
testó en voz trémula; perp, por Dios, ¿merezco 
tanto?... 

Cumandá respondió á esta pregunta con son- 
risa melancólica y mirada tiernísima, y al punto 
hubo otro cambio de idea$; mas este fué sin duda 
intencional. — Atiende, blanco, dijo: suena sordo 
y vago rumor que viene de la derecha, y se sien- 
te el aire un poco frío; son señales de que el Pas- 
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taza está cerca. El viento de la noche habla con 
las ondas del río y forma ese rumor, y las ondas 
le comunican la frescura con que viene á dar ali- 
vio á nuestros cuerpos. 

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y á 
poco se presentaron sus mansas aguas bajando 
con movimiento uniforme y mesurado, como 
los siglos que en incontrastable sucesión descien- 
den á la eternidad; en tanto que los astros refle- 
jados en ellas parecían ascender por el fondo del 
cauce, como la inteligencia humana que, luchan- 
do con el poder de los siglos, viene elevándose 
degeneración en generación, y así continuará, si 
es esta acaso su ley ó su destino, si no es vano 
sijeñode orgullo el decir de la moderna filosofía. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas 
á la boca del canal se mecían silenciosas como 
grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, 
los cuales, por el contraste del claror de la luna 
con las sombras de la selva y con su propia ima- 
gen hundida en los cristales del río, aparecían 
doblemente gigantescos. 

Sabían muy bien Carlos y Cumandá que nin- 
gún indio cuidaba de esas embarcaciones, segu- 
ras én el desierto, y se acercaron á ellas sin re- 
celo. Sin embargo, la joven se detuvo y dijo á su 
amante:— Hermano blanco, si no estuviera yo 
contigo, no me atrevería á venir á estas canoas 
por la noche, como ahora vengo. 
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— ¿Tuvieras miedo? 

— Pues, ¿no sabes que las almas de los guerre: 
ros que han muerto en sus camas, vagan trister 
mente por los bosques y se meten en las cajioas 
y chozas abandonadas? 

— Una cristiana no cree en tales cosas, obser- 
vó Carlos. 

— Hoy por tí, replicó la india, ni creo en eso 
ni temo nada. 

Temían que las canoas, descubierta la fu^a, 
sirvieran para que los persiguiesen, y tomaron la 
precaución de desamarrarlas y dejarlas á merced 
de la corriente. Embarcáronse los dos en Ja más 
ligera, después de haberse provisto de algunas 
armas y otros objetos que por innecesarios para 
la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y 
se dejaron también guiar por el movimiento de 
las olas, suave y compasado. 

La canoa de los amantes iba al principio con- 
fundida entre las demás, las cuales, faltas de las- 
tre y de quienes las gobernasen, se deslizaban á 
la ventura chocando entre sí, cruzándose y dan- 
do viradas y giros violentos que las ponían á pun- 
to de zozobrar. Carlos, en el anormal estado de 
su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla» 
la ardiente mirada en ellas, pero la considera- 
ción sólo en su suerte actual, no sacaba de ese 
espectáculo ningún pensamiento moral ó filosó- 
fico. En otras circunstancias tal vez lo habría te- 
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nido por viva imagen de los pueblos qiie^ mal 
avenidos con el benéñco peso de la autoridad y 
delirando por una libertad fantástica y sin lími 
tes, corren desbocados entre las olas de los erro- 
res de la inteligencia y de los vicios del corazón, 
hasta perecer miserablemente en brazos de la ti 
ranía, 6 devorados por sus propíos crímenes. 

La turba de canoas y balsas sin dueño se ade- 
lantó al ñn en desordenado remolino, y la bar- 
quilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera 
también, buscando siempre lá sombra de la ori- 
lla, porque ambos, no conceptuándose todavía 
seguros, recelaban y temían basta de las mirá^ 
das de la luna. 



XIII 



COMBATE INESPERADO 




[altaba una hora para que rayase el alba. 
Uno de los záparos de Andoas, que la 
víspera había tratado de convencer á 
Carlos de la necesidad de volverá su Reducción, 
obedeciendo el mandato de Yahuarmnqui, se le 
vantó y se fué á ver al joven, de quien esperaba 
que la reflexión le hubiese resuelto á obrar con 
prudencia y emprenderla marcha; la cual debía 
hacerla en compañía de aquellos buenos salva- 
jes, sus amigos, que iban á partir esa madruga- 
da. Pero al salir de la raniada creyó percibir ha- 
cia el lado del canal y en el fondo de la selva un 
brevísimo rumor. Los sentidos de los salvajes 
son de una perfección maravillosa; con todo, 
aquel záparo juzgó que el ruido provenía sólo 
de algunos saínos que vagaban á lo lejos, buscan- 
do las frutas de los árboles derribadas por el 
viento de la noche, y quiso cerciorarse por me- 
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dio de una observación muy común entre los 
habitantes de las soledades de Oriente: hizo un 
hoyo en la tierra, metió en él la cabeza, ponien- 
do las manos abiertas tras las orejas, y perma- 
neció inmóvil un par de minutos. Luego se alzó 
lleno de sobresalto y dijo á media voz:— ¡Gente 
viene! En el acto comunicó á sus compañeros tan 
alarmante noticia,, y todos se apresuraron á po- 
nerse en pie y armarse. Buscaron en seguida á 
Carlos, y no hallándole se inquietaron sobrema • 
ñera. Pero no había que perder tiempo en inda- 
gar por él, que acaso asomaría al notar la agi- 
tación en que iban á ponerse todas las tribus. 
Los záparos ni siquiera teñían sospecha de la 
fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuente- 
mente por medio de sorpresas, y sus ataques 
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas 
por tierra ó por agua con tales precauciones 
que no se los siente, y muchas veces se arras- 
tran como culebras considerables trechos, ó van 
sepultados en las ondas hasta el cuello para 
aproximarse, sin ser vistos, á la población que 
se proponen asaltar. La muerte y el exterminio 
que llevan consigo son infalibles; el silencio pro- 
fundo de que van rodeados, es el espantoso pre- 
cursor del que reinará después en el lugar que 
talarán y cubrirán de penizas. Una invasión de 
aquellas ñeras en traza de hombres es más te- 
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mida en el Oriente que la inundación de sus ríos, 
que el huracán y el terremoto. Familias y aun 
tribus enteras han desaparecido al furor de esas 
nocturnas tempestades de bárbaros que hallan 
su deleite en el incendio, la sangre y las contor- 
siones de los moribundos. 

Cuando todos los andoanos estuvieron arma- 
dos y listos, uno de ellos voló al tunduli suspen- 
dido de un gran poste en medio del campamen- 
to, éhizo resonar con ímpetu el toque de alarma, 
en tanto que el descubridor de la aproxima- 
ción del desconocido enemigo fué á dispertar 
personalmente á Yahuarmaqui, é indicarle por 
qué punto venía la amenaza para que acudiese 
á prevenir el peligro. 

La selva se estremeció con el ronco y retum • 
bante son del bélico instrumento; dispertaron 
sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor sali- 
do de todas las cabanas, semejante al de un río 
que, roto el dique, se despeña raudo y terrible, 
respondió al inesperado llamamiento de la gue- 
rra. Muchos guerreros tomaron al instante sus 
armas y se apercibieron para la defensa; pero 
no pocos, cuya beodez subsistía en su ser, con 
los párpados caídos, revuelta la áspera melena, 
las piernas combadas y trémulas, tendían las 
crispadas manos en busca de la lanza ó el arco 
que tenían junto á sí, y no podían dar con ellos; 
ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente 



178 J. L. M£RA> 

apoyados en los codos, y murmurando blasfe- 
gnias, tornaban á caer de e&paldas, vencidos 
por el peso de torpe sueño. Mujeres animosas 
había que ayudaban á ponerse en pie á esposos 
é hijos, y les daban á la mano las armas, ani- 
mándolos al combate; otras lloraban asustadas 
y eran reprendidas por los que no querían que 
el invasor notase entre ellos ninguna muestra 
de pusilanimidad; y las más buscaban la mane- 
ra de poner en salvo á sus niños ó de acallar á 
ios que, espantados del aparato de guerra, llo- 
raban desesperadamente. Horrible era la confu- 
sión á causa de lo inopinado del suceso y de la 
desprevención de todos: hombres y mujeres, 
viejos y niños, guerreros ajuiciados y desaten- 
tados ebrios, chocaban entre sí, se enredaban, 
caían, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, em- 
pellaba el otro; éste pedía orden, y sus voces 
eran inútiles; aquel reclamaba su rodela, y 
hallaba un tendema; esotro requería una raja de 
leña juzgándola su maza; y los trastos se rom- 
pían á puntillazos, y se volcaban los cántaros, 
y corría en arroyos el licor preparado para la 
continuación de la ñesta.... Si en estos momen- 
tos hubiese cargado el invasor, de seguro que 
su triunfo habría sido sangriento y completo, y 
acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 

Pero tardó. El toque del tunduli le advirtió 
que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 
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todo punto imposible llevar á término el plan de 
sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, uuo 
como conjunto de bramidos da tigres, penetran- 
te y prolongado, y se puso de pies. Asomaron 
entonces, sobresaliendo de los matorrales ó con- 
fundidos entre los grupos de hojas y los troncos 
de la selva, infinidad de cabezas é infinidad de 
picas de chontas y remates de arcos. Era aquello 
semejante á un bosque de troncos y ramas 5rer- 
tas, ennegrecidos por un incendio, y que descue- 
llan en medio de la verdura que se ha repioduci- 
do en su torno; pero en los extremos de muchos 
de esos fantásticos bultos alcanzaba á verse bri- 
llar chispas de fuego: eran los ojos iracundo^ de 
los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de saínos que, 
azuzada por el hambre, corre á disputarse las 
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, 
así se lanza la desordenada tropa dé los jívaros 
sobre las tribus aliadas á quienes desea exter- 
minar. Al romper la sábana de enea y los espe- 
sos matorrales que resguardan el campamento, 
suena como un tórrente de llama-s que fuera de- 
vorándolos. Ya está muy cerca de las cabanas; 
ya escucha las voces de los agredidos que se pre- 
paran á repelerla. De entre éstos sale súbita- 
mente un grito que dice: — ¡Son moronas y logro- 
ños! ¡Ahí está Mayariaga! 

Este es el famoso y temido curaca que se rnos- 
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tro enojado con Yahuarmaqui, porque se negó 
á tomar parte con él en la guerra en que se ha- 
llaba empeñado con varias tribus de las riberas 
del Morona y del Amazonas. Llegó á saber que 
iba á celebrarse la fiesta de las canoas en el lago 
Chimano, y que el viejo de las manos sangrien- 
tas la había promovido. Bebió entonces la infu- 
sión del ayahuasca, se enloqueció por tres días, y 
cuando volvió á su juicio, aseguró que los genios, 
sus protectores, le habían revelado la necesidad 
y justicia de buscar al jefe de los paloras para 
vengarse de él, por no haberle ayudado en sus 
combates. Reunió en seguida los más aguerridos 
salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio 
á varios aliados, que le obedecieron sin replicar 
juzgándole inspirado, y se puso en camino hacia 
el Nordeste con el fin de caer en las márgenes 
del Chimano la noche de la luna llena de Di- 
ciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces 
abatiendo las malezas de los bosques, otras rom- 
piendo las ondas del Pastaza, y siempre huyen- 
do con suma cautela del encuentro con las tri- 
bus desparramadas en el tránsito, para no ser 
descubierto ni errar el golpe. Es imposible que 
un guerrero salvaje pueda equivocarse en el cóm- 
puto á que sujeta sus movimientos estratégicos, 
y así Mayariaga estuvo la noche prefijada en el 
campamento del enemigo á quien buscaba. 
Lo desprevenido de éste no estorbó para que 
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el invasor diese con multitud de combatientes 
que le recibieran y rechazaran con valor. El pri- 
mer choque fué recio y terrible. Los agredidos 
se defendían y ofendían resguardados por sus 
propias cabanas, desde las cuales hacían salidas 
rápidas y diestras que dejaban mal parado al 
enemigo. Silbábanlas flechas y venablos; crujían 
las rodelas golpeadas por las fuertes mazas; tra- 
queaba el frágil maderamen de las chozas que 
los moronas quisieran derribar, cual batidas por 
las olas de un aluvión; y el tunduH no dejaba de 
sonar ni un instante; y había gritos de rabia in- 
fernal, denuestos y blasfemias, y quejidos de 
los que caían, crujidos de dientes, palabras in- 
conexas de moribundos, ayes angustiosos, sus- 
piros postrimeros... La luna, que parecía huir 
al ocaso por no presenciar tan espantoso cuadro, 
reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lágri- 
mas de despecho y en ojos que se torcían de ira 
y dolor antes de cerrarse para siempre. 

Yahuarmaqui, á la voz del fiel záparo y al son 
del tunduli, se despertó con trabajo, é hizo esfuer- 
zos para sacudir el entorpecimiento de sus miem 
bros y recuperar su conocido valor. — Hermano, 
dijo al de Andoas, sabes muy bien ser amigo y 
aliado del viejo de las manos sangrientas, y éste 
no te olvidará nunca. £1 miserable que nos ata- 
ca, quien quiera que sea, perecerá á mis golpes, 
y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? 
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Pídeme ya lo que te plazca. ¿Quieres cuatro ca- 
bezas de los principales enemigos? ¿quieres to- 
das sus armas? ¿quieres dos de las doncellas má& 
guapas de mi tribu? — Yo no quiero, contestó el 
záparo, sino pelear junto á tí y probarte que soy 
digno de tu amistad. 

Y ambos están ya en la pelea. La presencia 
del anciano anima á los suyos y amilana al ene- 
migo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bron- 
co y rudo , de aspecto y de mirar espantosos 
delante de su adversario^ su voz, aunque balbu- 
ciente, supera á la del tunduli, y se hace oir en 
todo el cainpo; cada una desús frases es senten- 
cia de muerte: á nadie se perdonará la vida; el 
que tuviere piedad de un invasor será reo digno 
de pena capital, y sobre él caerá la maza ven- 
gadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las 
órdenes de éste llevan la sanción del ejemplo: 
hele allí al anciano jívaro que, semejante al tém- 
pano desprendido de la cresta del monte, aba- 
te y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es 
un rayo que voliea sin cesar sobre las cabezas 
enemigas, y á e^yo golpe nada resiste: las rodé' 
las más fuertes saltan en astillas, las pesadas lan<^ 
zas vuelan desprendidas de las manos que las 
empuñan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de 
mimbre, y los calientes sesos mezclados con 
fragmentos del cráneo y del tendema son esparci- 
dos á distancia, sin que el guerrero que se des- 
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ploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de ex* 
halar ni una queja. Nunca fué más terrible el jefe 
de ia% manos sangrientas; su corazón rebosa en 
ira; su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos 
granos de candela en vez de ojos, es el del mun- 
gia, terror^de los salvajes; la áspera y enmara- 
ñada melena, mojada en sudor y sangre, le azo- 
ta las espaldas y los hombros, como para exci- 
tarle más y más al furor; su agitado aliento es 
el de un corcel herido en la batalla; sus brazos 
llueven muerte y exterminio en cada movimiento. 
Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no 
habían tenido cabal idea de él, ni del motivo al 
cual debía su nombre y fama, estab m pasma- 
dos de verle. Y los invasores comenzaban á rta- 
quear y retroceder; pero su retaguardia, si tal 
puede llamarse en ese pelear sin orden un grue- 
so pelotón de bárbaros que esperaba el momen- 
to oportuno para lanzarse al socorro de sus ami- 
gos^ disparó una nube de flechas con colas de 
fuego que se clavaron en las cabanas. A poco 
las llamas y el humo que se ajeaban de la ma- 
yor parte del campamento y vs gritos de las 
mujeres y niños que huían del incendio, causan- 
do gran desorden entre los aiiados, avivó el co- 
raje de la gente de Mayaríaga. La luchase vol- 
vió más espantosa: era una brega á muerte de 
cuadrillas de demonios á la siniestra luz de las 
hogueras del infierno. A veces se veían saltar. 
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chocar y enredarse entre las llamas los desnu- 
dos cuerpos, ó caer en las brasas los heridos, 
doiide chirriaban sus carnes acompañando los 
últimos gemidos ó las blasfemias con que se des- 
pedían de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y líaoia agran- 
des veces á Mjiyariaga: éste busca asimismo al 
viejo curaca: la furia llama á la furia, la muerte 
á la muerte. El joven jefe de los moronas es un 
hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, for- 
nidos miembros y abundante cabellera. La fe- 
rocidad de sus instintos compite con la de su ad- 
versario. Hállanse al fin. Ambos se detienen un 
momento y se lanzan miradas abrasadoras como 
las llamas que los rodean. Parecen dos tigres 
que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas 
colas y abiertas las bocas que chorrean sangui- 
nosa baba, se disponen á despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero: — Curaca ruin, 
dice á Mayariaga, me alejé de las orillas del Mo- 
rona por ser justo y leal contigo y mis demás 
aliados; pero tú has buscado las sombras de la 
noche y has venido en los días sagrados á sor - 
prenderme y matarme, juzgándome despreveni- 
do. Está bien: no hay duda que tu cabeza me 
hacía falta, y vienes á dármela. 

— Viejo indigno, contesta Mayariaga, te has 
vuelto cobarde como un raposo y charlas como 
una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes 
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de lo pasado; piensa que va>? á morir á mis ma- 
nos, y si te queda algún puntillo de valor, mue- 
ve las armas y no la lengua, por^ne^ no, me gus- 
ta matar á quien no se defiende y sólo derrama 
inútiles palabras. 

— Salv.aje de la lengua fácil y las manos tor- 
pes, replica el anciano tirando á un lado la ma- 
za y empuñando una' ponderosa pica, voy á 
mostrarte cómo sé castigar la insolencia. Y en 
tono irónico añade:— Esa maza magullaría tu 
cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella! 

— Pica ó maza, repone el otro, allá se va á 
dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer 
hoy tendido á mis pies como una pobre liebre. 
Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como 
un relámpago al combate singular, al cual con 
tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza 
y maestría como las suyas apenas son para ima- 
ginadas: naturaleza no menoscabada por los 
años se muestra con todo el vigor y pujanza de 
la juventud; sus movimientos son una serie de 
exhalaciones que compiten con el pensamiento; 
su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, 
ó se mueve en instantáneas espiras á la derecha, 
á la izquierda, por el rostro, por el pecho, por 
el vientre, por las piernas; ó hace triángulos y 
cetas, ó cae de filo, ó hiere de punta... Mayaría- 
g^, con no menos sorprendente destreza, se de- 
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ñende y ataca alternativamente; pero^stá fati- 
gado y la rapidez del arma contraria le fascina» 
y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya» no bastan á cubrirlos. £1 sudor 
chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui estrecha 
sin cesar á su adversario, quien no se deja he- 
rir, pero retrocede. Al cabo se le traba en las 
piernas un jívaro herido* que batalla revolcán- 
dose en las últimas angustias, y cae. Los palo» 
ras arrojan un grito de triunfo; los moronas un 
¡ay! lastimero. Mas el anciano jefe se detiene 
y dice: —-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al 
caído. 

Reina un instante de silencio. Levántase el 
curaca* de los moronas con la vergüenza y la 
cólera pintadas en el semblante, que ha medio 
ocultado la negra y desordenada melenfi, y el 
duelo se restablece con el mismo furor con que 
empezó. Pero el viejo de las manos sangrientas 
es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su 
furia, se dobla animismo la violencia del ataque, 
y su enemigo apenas puede contrarrestar los 
golpes que le asesta con inaudita rapidez. Al- 
cánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y 
el fragmento de rodela que aún embraza acude 
tarde á este lado, dejando visible el izquierdo; 
Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan 
á un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, 
atravesado el corazón, cae á plomo y espira co- 



COMANDA tSj 



mo herido por un rayo. El anciano le pone la 
planta casi sobre la abertura que mana un arro- 
yo de Sirviente sangre; le desata los collares y 
adornos de huesos de fayo; arranca del cinto un 
ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza 
que, suspendida por los cabellos, la alza y en* 
seña á los combatientes gritando en voz espan- 
tosa: — ¡£a! ¡éste fué Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al 
contemplar la sangrienta cabeza de éste, retro- 
cedieron hasta la selva vecina, tras cuyos árbo-' 
les y matas hallaron abrigo. Pudieron ser per- 
seguidos; mas pudieron también defenderse dis- 
parando millares de flechas enherboladas desde 
los naturales parapetos que los ocultaban. Esto 
y la necesidad de los otros de acudir á salvar sus 
familias del incendio que continuaba, hicieron 
que cesase del todo la pelea. 



XIV 

EL CANJE 




[ AcÍA una hora que brillaban las suaves 
luces de la mañana contrastando con 
las del incendio. Las llamas habían de- 
vorado la mayor parte de las cabanas é invadi- 
do los matorrales y las masas de enea de las 
inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo po- 
sible sus estragos. 

¡Qué contraste tan espantoso! el campo de la 
fiesta de ayer es hoy campo de desolación: po- 
cas horas antes donde hoy se llora, se reía; don- 
de hoy se retuercen los agonizantes, se danza- 
ba; los cantares se han trocado en gritos de do- 
lor, las alabanzas en maldiciones, la expansión 
del júbilo en votos de venganza, y el licor en 
sangre! 

Más de cien cadáveres yacían tendidos, y de 
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entre loa escoii)bro& se sacaban otros de majaes 
y niños, y de guerreros, quienes él sueño de la 
beodez impidió salvarse del déla muerte. Espo- 
sas y madres lloraban á grito herido junto á sus 
hijos y esposos difuntos, los niños daban alaridos 
de terror, y los demás salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumandá sucumbieron en 
la lucha, y el viejo Tongana fué hallado entre 
las ruinas dé la cabana de Yahuarmaqui, medio 
qtiemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus 
hijos lloaraban con angustia y esperaban que el 
amuleto de la primera hiciese resucitar á Ids 
muertos queridos, á cuyos yertos miembros Ids 
aplicaban, y que curase instantáneamente al 
anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de ti- 
zón apagado. Luego se ocuparon en buscar él 
cadáver de la virgen de las flores, á quien su- 
ponían quemada, y examinaban los cuerpos car- 
bonizados de 4inas cuantas infelices jóvenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su cal- 
mado valor én^ la pelea, y que por lo mismo de 
ser' calmado fué más funesto al enemigo, busca- 
ban • tañrbién á Carlos, cuya desaparición los 
confundía y llenaba de pena. 

Yahuarmaqui, sentado en un troncade mata- 
palo y rodeado de-Ios principales jefes, se hacia 
curarla herida y al mismo tiempo daba órdenes 
para las ceremonias del enterramiento de los di- 
funtos, según la costumbre de cada tribu, y pa- 
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ra emprender iQmediataraente después la vuelta 
á sus moradas, ya que no era dable continuar la 
ñesta, cuyo remate en el primer día mostraba 
que no había sido aceptada por los genios d^l 
Chimano. 

— Sí, hermanos, continuó, no cabe duda quje 
ellos han visto con ojos de disgusto y rechazado 
con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos 
han enviado tribus enemigas que nos extermi- 
nasen. Contra ellas, sin embargo, hemos pe- 
leado y las hemos vencido; mas como no pode* 
mos combatir igualmente con el buen Dios y los 
genios invisibles, debemos retirarnos» Herma- 
nos y amigos, que cada uno de vosotros se apre- 
sure á llorar por sus muertos, y los ponga sobre 
la tierra .ó bajo la tierra, con armas ó sin:artn^, 
solos ó acompañados. . . . • 

A poco, un mensajero de. los moronas c^Jm- 
denta de plumas amarillas y adornos del mismo 
color en rodela y pica, cruzó el campamento y 
vino á la presencia de Yahuarcnaqui. Diodos 
golpes coú la pica en el rústico -escudo, llevó 
luego, la mano abierta al jcorazón y la frente y 
dijo: — Óyeme: traigo, paz. Curaca del brazo 
vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte 
cabezas enemigas y aliado de las más aguerridas 
tribus del desierto, ¡oh Yahu0.rmaqu¡!, abre tus 
oídos á mis palabras, y tu alma reciba mis i;a- 
zones. Las tribus del gran rto y dej grat\ lago 
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te han buscado para matarte, y tú las has ven- 
cido: has caído sobre ellas como el matapalo de 
mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; 
en adelante nadie dirá que en nuestras selvas 
hay otro guerrero comparable á tí: has quitado 
la vida al famoso Mayariaga, y quedas sin rival. 
Tu corazón debe estar satisfecho, y nosotros, aun- 
que lloramos la pérdida de nuestro jefe, venera- 
mos la mano que ha enviado su alma al país de 
los espíritus. La suerte de la guerra está, pues, 
contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. 
Pero, grande y temido curaca, sabemos que eres 
tan generoso, que nunca añades al vencimiento 
el vilipendio del enemigo: ahí tienes á tus pies 
el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado 
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, sus- 
pendida de los cabellos en tu propia lanza, go- 
tea negra sangre. Para tí este espectáculo es 
agradable; para nosotros es vergonzoso y horri- 
ble: ¡los despojos de nuestro jefe en tal esta- 
do! ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuer- 
po y la cabeza de Mayariaga; no destines á que 
te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos 
del que un tiempo fué tu amigo; consiente que 
honremos sus despojos llevándolos á nuestra 
tierra, y enterrándolos en su cabana fúnebre 
junto con sus mejores armas y la más querida 
de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plegó el entrecejo 
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más de lo que solía, y tardó en contestar: dies- 
tro y astuto en el trato con los demás salvajes, 
nunca soltaba la palabra, sino cuando estaba 
persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

— Mensajero de las plumas de color de oro, 
dijo al fin, el imprudente jefe de los moronas 
buscó la cólera del jefe de las manos sangrien- 
tas, y ha perecido, como era seguro que suce- 
diese. Ahí está para escarmiento de los demás 
salvajes que quieran provocarle. El ciervo que 
cae en las garras del tigre es imposible que es- 
cape de ellas con vida. 

El anciano volvió á enmudecer por unos ins- 
tantes; todas las miradas, llenas de miedo y cu- 
riosidad á un tiempo, estaban fijas en él. Lue- 
go señalando el cadáver de Mayariaga y diri- 
giéndose con frialdad al mensajero añadió: — 
Puedes llevártele. 

— Noble y generoso anciano, replicó el soli- 
citante, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su 
última morada; de lo contrario, tú lo sabes, su 
nombre viviría deshonrado, y su alma vagaría 
sin descanso alarmando y haciendo mal á todas 
nuestras tribus. 

— Jívaro, el de las palabras de paz, repuso Ya- 
huarmaqui, á la cabana del vencedor no va ja- 
más el alma del vencido: así, pues, yo no tengo 
nada que temer, y debo cumplir mi ambición de 

í3 
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multiplicar las cabezas disecadas que dan tes- 
timonio de mi valor y honra. La de Mayariaga 
me hacía falta. 

— Si no te mueve la generosidad para con tu 
desgraciado enemigo, insistió el mensajero, 
muévate el interés.... 

— iEl interés! ¿puede haberlo para mí supe- 
rior al de poseer esa hermosa cabeza? 

— Sin duda: te propongo un canje precioso y 
digno del vencedor de los moronas. 

— |Un canje! 

— Hemos tomado una prisionera y.... 

— ¡Una prisionera! 

— ^Y un prisionero con ella. Mayariaga había 
destinado para sí la joven, y es justo que sirva 
á lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea súbita chispeó en todas las frentes: 
comprendieron que la prisionera podía ser Cu- 
manda. Yahuarmaqui ordenó que se la presen- 
tasen, jurando que si el canje era con ella, sería 
aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompa- 
ñaba.... 

Poco habían caminado en las aguas del Pas- 
taza, cuando al voltear un pequeño recodo de 
la orilla á la cual iban arrimados^ se tiraron á 
nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir 
era inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en 
manos de Mayariaga. Todos los planes de la fu- 
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ga fueron trastornados en un instante, todas 
las esperanzas fueron desvanecidas como el per- 
fume del incienso por una ráfaga de viento, y 

ios dos amantes ¡ay! helos allí de nuevo en 

«1 teatro *de las amarguras y los peligros, del 
cual se juzgaban alejados para siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la ver- 
güenza, trémulos de ansiedad, destrozado el pe- 
cho por el dolor actual y el presentimiento de. 
ma5rores desgracias que sobrevendrán en segui- 
da, Cumandá y Carlos, rodeados de multitud de 
salvajes que se agolpaban á verlos, fueron traí- 
dos á la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse 
mil diversos comentarios; mil opiniones volaban 
de boca en boca acerca del destino que cabría 
á los dos prisioneros; mil votos en contra de 
ellos, mil en favor, especialmente de parte de 
las mujeres, siempre inclinadas á la misericor- 
dia, se elevaban á un tiempo, y todas las mira- 
das convergían hacia el anciano curaca, quien, 
como la víspera en la escena del lago, debía fa- 
llar, y su fallo ser inapelable y ejecutarse incon- 
tinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstan- 
cias! ayer había gozo en el corazón del anciano, 
hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer 
se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy 
tiene delante un campo sembrado de cadáveres 
y escombros; ayer escuchaba cantos y exclama- 
ciones de alegría, hoy hieren sus oídos quejas y 
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ayes dolorosos. Todo ayer contribuía á inclinar 
su ánimo á la bondad y la beneficencia, hoy to- 
do conspira á encruelecerle. 

El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han 
sido apresados la virgen india y el joven blanco, 
y el mensajero que propuso y arregló el canje 
le impone de lo que sabe. — ¡Luego fugaban! ex- 
clama Yahuarmaqui; ¡luego no han sido toma- 
dos durante el asalto! Mensajero, el de los colo- 
res de paz, el cambio está aceptado: llévate el 
cuerpo y la cabeza de tu curaca; que su alma 
no vague por las orillas de los ríos y las sombras 
de los bosques. Los moronas están satisfechos, 
y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención 
los que han profanado los días sagrados. Su cas- 
tigo desagraviará á los genios benéficos del lago 
y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, 
que arrastrándose como un caimán por entre 
las piernas de los concurrentes había consegui- 
do introducirse al centro del lugar en que pasa- 
ba la escena, dijo entonces en voz lánguida y 
cavernosa: — Sí, sí, hermano ¡justicial que el 
malvado mimgía no triunfe, y que la sangre de 
esos dos criminales odiosos vengue el ultraje de 
los genios del lago, enojados por causa de ellos 
contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo 
cruel é inexorable que, con tal de saciar su odio 
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contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrifi 
cío de su propia hija. Pona que le acompañaba 
tristísima de ver que su amuleto había sido ine- 
ficaz contra el hado que le arrebató sus hijos, 
decía á Tongana juntando las manos en actitud 
suplicante: — ¡Esposo míol ¡esposo mío! ¿qué 
atrocidad pretendes? si muere Cumandá ¿quién 
nos queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para 
ella! 

El viejo por toda respuesta volvió á su mujer 
los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas des- 
guarnecidas de pestañas. 

Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza 
moral y explicaba con la franqueza de la ino- 
cencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abo- 
gando con vehemencia por el extranjero. — Los 
culpados, añadía, los únicos culpados son los 
que han perseguido de muerte al blanco, — al 
blanco, que no por serlo deja de^ser hermano 
nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues 
tú lo viste, cómo se le echó al fondo del Chima- 
no. Después se trató de hacerle beber licor em- 
ponzoñado; y por último, mira este paño rasga- 
do por la flecha que se disparó contra el extran- 
jero: el arma debe estar todavía clavada en el 
tronco. De todas tres muertes le he salvado; 
¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por mí no ha 
habido un cadáver durante las más brillantes 
ceremonias de la fiesta; he evitado una profana- 
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ción, he evitado un crimen. Al cabo, para sal- 
varle del todo y salvarme, huí con el flanco; ya 
no nos quedaba otro arbitrio. Mi alma ¡ob, Ya- 
huarmaqui! está encariñada con su alma; las dos 
se han reconocido por hermanas: las une un la- 
zo de amor superior á la muerte misma; aunque 
quisiéramos, no podríamos desatarlo. £s como 
la vieja liana agarrada al guayacán, como el 
brazo pegado al hombro, como la piel adherida 
á la carne y la carne á los huesos. Pero si tu 
voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo- 
sobre mí; sí, curaca, manda despedazarme; que 
mis miembros cortados en pedazos sean echa- 
dos á los saínos del bosque y á los caimanes del 
Chimano. Pero al blanco.. ..jah no, no toques al 
blanco!... .¿No le ves, curaca? ¿no le ves? No se 
parece á ninguno de los hijos del desierto, y 
¿quién nos asegura que no es hermano de nues- 
tros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muer- 
te. ...¡quién sabel....¡Oh jefe! no te expongas á 
hacer con él una injusticia!.... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del 
objeto amado, enardecía el lenguaje de la vir- 
gen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oiría pe- 
dir la muerte para sí sola, se apresuraba á de- 
cir al curaca temblando d»emoción: — ¡Anciana 
jefe! ¡oh, noble anciano! ¡óyeme! ¡no, no pronun- 
cies fallo ninguno antes de oirme! £n tus ma- 
nos está nuestra suerte, como la de la paloma 
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presa en las garras del cóndor. Yo no defienda 
mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hi- 
cieras daño ninguno con arrebatármela... ¡Qué! 
¿podría el cautivo tomar á mal el que le que- 
brantasen las pesadas cadenas?... Pero respeta 
á la virgen de las flores: es inocente: mi contac- 
to no la ha mancillado, y está pura; sí, purísima 
como la luz de la mañana que nos alumbra, 
más que los genios de vuestro lago, más que el 
corazón de vuestros tiernos niños: lo está como 
un ángel, como uno de los espíritus que sirven 
al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del 
desierto! ¡Respetadla! ¡no la toquéis! ¡No apa- 
guéis este lucero de vuestras selvas! ¡no espar- 
záis al viento este perfume de vida y virtud que 
la Providencia ha puesto entre vosotros! ¿Qué 
queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho 
que daros: allá, al otro lado de las montañas^ 
poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué 
os servirá la venganza? ¡Venganza estéril! ¡ven- 
ganza fatal para vosotros mismosl La sangre 
de la virgen clamaría contra sus vertedores, y la 
ira del cielo descendería sobre vuestras cabezas. 
Pero mi sangre no gritará pidiendo justicia: 
podéis regarla sin temor. ^Guerreros, mirad el 
blanco donde debéiá clavar vuestras flechas! ¡Ea, 
al punto: no vaciléis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, 
mostrando descubierto el pecho, donde se nota- 
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ba el violento latir del corazón. También para 
él en esos momentos la pasión rayaba en frene- 
sí. Parecía que la vida material había cedido 
todo su lugar á la sola acción del sentimiento: 
á matarlo en ese acto, se habría matado la pa- 
sión, no al hombre porque ya no existía. 

Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su ven- 
ganza pide entrambas víctimas; pero su corazón 
excluye la una: Cumandá le encanta: ¿será po- 
sible ordenar la muerte de esa belleza que está 
ahí temblando, pálida, atrayéndose todas las 
miradas y cautivándole á él mismo? Mas, por 
otra parte, un acto de debilidad en la presente 
ocasión puede exponer su autoridad para con 
las tribus aliadas, y para con los guerreros de 
su propia tribu. Recorre con inquietas miradas 
la multitud; fíjase en todos los semblantes: quie- 
re descubrir en ellos la decisión de otros pechos, 
ya que el suyo está desnudo de ella, y en este 
rostro halla señales de ira, en aquél de com- 
pasión, en esotro de angustia; y su vacilación 
se aumenta. Va á decir algo, y cierra los labios 
de miedo que se le escape alguna palabra de la 
cual pueda luego arrepentirse. Desea pedir con- 
sejo á los curacas de las demás tribus; pero esto 
menguaría también su autoridad: ¿cuándo ha 
obrado sino conforme á su despótico albedrío? Su 
ánimo atraviesa un momento de alteración terri- 
ble: ese estado es completamente anormal: i Ya- 
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huarmaqui vacilante, cual si lé hubiesen robado 
la voluntad ! Yahuarmaqui, el inexorable jefe» 
suspenso entre los atractivos de la belleza y la 
necesidad de un castigo! ¿Desde cuándo el torren- 
te no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda 
en herir?... Suspensos le contemplan todos, y na- 
die habla ni chista durante muchos minutos: es 
un conjunto de estatuas del terror y del pasmo 
que rodean las imágenes de la venganza que se 
resuelve y reprime á un tiempo y de la angustia 
y la agonía que esperan el golpe final. Guman- 
dá dirige á Carlos miradas rebosantes de dolo- 
rosa ternura; Carlos envía á Cumandá en las su- 
yas toda su alma apasionada. Cada instante que 
trascurre es para los infelices un paso al fin trá- 
gico que tienen por inevitable: ambos sienten 
que la helada mano de la muerte les palpa el co- 
razón, y que su convulso labio les susurra al 
oído frases que no comprenden; pero en vez de 
apagarse el inefable afecto que los, domina, se 
aviva más y más: la muerte es para el verdade- 
ro amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, 
con los ojos abiertos y sin ver, caídas sobre ellos 
las canas y esponjadas cejas, desplegados los la- 
bios, pálidos como hojas tostadas por el estío, y 
las manos en convulsión nerviosa sobre el man- 
go de su temida maza, se abandona un breve es- 
pacio á sus desconcertados pensamientos. La lu- 
cha interior es más reñida. Sin embargo, parece 
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al ña decidirse: el anciano alza la cabeza y la 
sacude como para esperezaría; su expresión es 
la del tigre al lanzarse sobre su presa; Ihuna á 
dos xiiestros arqueros á su lado, señala con el 
dedo á la virgen de las flores y al extranjero, y 
con voz de mar agitado por la tormenta, grita. 
— jA entrambos! —Los arcos se tienden; nadie 
respira; las mujeres se cubran losrostroscon las 
manos ó los hunden en tierra. Todos los ojos se 
han vuelto á los dos jóvenes que semejan esta- 
tuas de cera. Pero en este acto el viejo curaca 
se pone en pie, y desvía las armas con su clava 
exclamando:— ¡Deteneos!— La respiración con- 
tenida de tantos pechos se escapa y suena como 
la repentina bocanada de viento que azota la 
pradera y hace inclinar las flores sobre los del- 
gados tallos. — ¡Deteneos! repite Yahuarmaqui; 
no conviene que ambos mueran: he jurado po- 
ner á Cumandá en el número de mis mujeres; he 
jurado protegerla, y no se dirá nunca que una 
promesa hecha con juramento por el jefe de los 
jefes, ha sido como el polvo que un viento depo- 
sita en las hojas de los árboles, y otro viento lo 
barre. Muera sólo el blanco que ha maleado el 
corazón de la virgen: arqueros, á él! Los arcos 
se tienden con dirección á Carlos; vuelve el si- 
lencio de los espectadores; mas Cutnandá da un 
rápido salto, se coloca delante de su amado, 
abriendo los brazos para cubrirle mejor, y excla- 
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ni a:— ¡Esas ñechas no herirán al blanco, sin tras- 
pasar primero mis entrañas! — Vuelve la maza de 
Yahuarraaqui á desviar los arcos, y las saetas 
pasan silbando y como una exhalación, rasando 
la cabeza de la heroína y llevándose algunas he- 
bras de cabello enredadas entre las plumas. £1 
anciano tiembla de cólera, y ordena separar á 
los amantes para quitar todo estorbo á la ejecu- 
ción. Dos esforzados jívaros van á cumplir lo 
mandado por el jefej pero la joven les dice en 
tono enérgico y amenazante: — No me toquéis, 
porque invocaré contra vosotros á los genios del 
l3.go, y si ellos no acuden, al mungía, — Los dos 
guerreros se detienen y retroceden con supers- 
ticioso respeto, echando oblicuas miradas ora á 
Yahuarmaqui, ora á la virgen. Aquél insiste en 
su orden, y con ojos satánicos, y con el brazo 
tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite: — 
¡Separadlos! ¡separadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y 
conmovedora escena, se notaba en el más reti- 
rado extremo del inmenso grupo apretado en tor- 
no de Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un 
záparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con 
la multitud y daba voces, — voces que nadie aten- 
día, porque era otro el objeto que cautivaba la 
general atención. Al ñn, se valió del arbitrio de 
hacer dar con un compañero unos golpes de tun- 
dulif mientras él levantaba en la punta de una 
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lan^a un penacho de plumas amarillas. El toque 
del instrumento bélico que asordó el campo, y 
el signo de paz alzado al mismo tiempo, distra- 
jeron un momento á la muchedumbre, que se 
apresuró á dar paso entre sus oleadas al guerre- 
ro záparo. 

— Traigo paz, dijo según la costumbre, al pre- 
sentarse al curaca, y en voz entrecortada por la 
fatiga y la emoción; traigo paz;. escúchame, ¡oh 
grande hermano de los andoas! y dígnate no mo- 
ver tus labios ni tus manos antes de atenderme, 
para que evites un acto de injusticia. 

— Hable el hermano záparo, contestó Yahuar- 
maqui con visibles muestras de disgusto: el jefe 
de los jefes presta oído á las palabras de paz. 

— Yo fui, continuó el de Andoas, quien esta 
madrugada metió la cabeza entre la tierra y des- 
cubrió la proximidad del enemigo; yo fui quien 
hizo tocar eUunduli y alarmar el campamento; yo 
quien voló á tu cabana á espantar el sueño de 
tus ojos para que te apercibieses á la pelea; yo 
quien á tu lado combatió hasta que de cansan- 
cio se adormeció su brazo, y este fué el único 
premio que escogió, rehusando los que le ofre- 
ciste generoso. He obrado, pues, como amigo 
tuyo, é igual porte han observado mis hermanos, 
los záparos cristianos, que han derribado gran 
número de enemigos; ahora reclamo de tí el res- 
peto á nuestro pacto de amistad... 
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—¡Los genios del lago me preserven, interrum- 
pió Yahuarmaqui con ardor, de olvidar que cam - 
bié mi collar de dientes de mico con el collar 
del mensajero de los andoas, y que con él bebí 
el licor de la fraternidad! El curaca de las manos 
sangrientas no tiene ni tendrá nunca la mancha 
de la infidelidad. 

— Bien creo, repuso el otro, que no eres infiel 
á tu juramento, y que no haces beber á la tierra 
del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al 
río el collar de la alianza; pero el enojo que ha 
derramado hoy su veneno en tu corazón, va lle- 
vándote, sin que lo notes, á un acto malo, por el 
cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza 
de tus juramentps, vas á obligar á los andoas á 
echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y 
á verter en la arena el licor de la amistad. 

' —Guerrero, has traído insignias de paz á mi 
presencia, ¡y me acusasl dijo el anciano con ex- 
traordinaria gravedad; ya penetro que quieres 
abogar por ese blanco que ha profanado los días 
sagrados y fugado robándose una- virgen de la 
fiesta. 

—Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca 
mi cabeza, si he querido ofenderte con una acu- 
sación. Es cierto que reclamo la vida del herma- 
no extranjero; no es seguro que sea culpado ni 
creo que de su parte haya habido profanación 
de la fiesta, y tú, quitándole la vida, ultrajarías 
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á los andoas, que le aman cual si fuese de su san- 
gre. ¡Oh Yahuarmaquí! no quieras que la de un 
amigo derramada en la arena del Chimano, llame 
contra tí la venganza: si la derramares , fuerza 
es decirio, yo mismo ceñiría mi cabeza con el 
tendema de plumas negras, de negro forraría mi 
rodela, negro penacho flotaría en mi lanza, y con 
el cabo de ésta tocaría las puertas de todas las 
tribus cristianas, y las levantaría contra tí y los 
tuyos... Mas no; no llegará nunca este caso; por- 
que en tu pecho se asientan la generosidad y la 
justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir 
la razón, y te la presentan para que la acates. Si 
jamás se ha dicho que el jefe de los jefes, que 
acaba de tronchar la cabeza del bravo Mayaria- 
ga, es cobarde, menos podrá decirse que es ca- 
paz de faltar á la fe de la alianza ni de cometer 
una iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al pre- 
mio que me ofreciste? Yo no quiero cabezas de 
enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extran- 
jero; le quiero vivo: dámele, que esees mi premio. 
Infinitas voces de aprobación suenan por lo 
bajo, pues nadie se atreve á mostrar su opinión 
favorable á Carlos y al záparo de un modo cla- 
ro, por que ignoran á qué lado se inclinará la 
del terrible curaca; pero no pocos labios susu- 
rran palabras de enojo á causa de la solicitud 
del cristiano de Andoas, é interiormente hacen 
votos porque Yahuarmaqui no ceje y se lleve á 
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término la sentencia contra el blanco. Una voz 
que parece de alguien que habla dentro de un 
tonel, repite: — ¡Entrambos! ¡entrambos! ¡sus al- 
mas al mungía y sus carnes á los peces del lago! 

Es Tongana quién así se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda si- 
lencio y reúne todas las fuerzas de su raciocinio 
para juzgar y resol vep tan delicado asunto. Po- 
derosa es la tribu de los paloras; mas perdida- 
su alianza con las del Occidente y el Norte, y 
enemistada con ellas, su situación llegaría á ser 
de lo más tirante y peligroso. Y que esa ene- 
mistad sobrevendría al romper con los andoas, 
era indudable; porque estos cristianos podían 
atraer á su partido á unos por la comunidad de 
creencias, y á otros por la de los intereses ma- 
teriales, y hacer la guerra á los que, en cierta 
manera, son advenedizos en las márgenes del 
Palora. Nada común es la penetración del jefe 
de las manos sangrientas, y grande su expe- 
riencia; así, pues, no tarda en resolverse por lo 
que juzga más prudente. 

— Guerrero hermano, el de las palabras de 
paz, dice al cabo mostrando suma dignidad en 
el semblante y con voz pausada y grave, el pre- 
mio que*has elegido no se te disputará: vete á 
tu pueblo con el extranjero, á quién los záparos 
de Andoas habéis adoptado por hermano. Ya- 
huarmaqui no derramará jamás el licor de la 
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alianza y la paz con vosotros; no sembrará se- 
millas de disgusto en vuestro pecho; no llegará 
día en que por su causa un aliado suyo se ciña 
el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, 
se derraman sonando sus ondas en todas di- 
recciones, así se desparramó la muchedumbre 
que rodeaba al viejo curaga, diversamente im- 
presionada y gritando y murmurando y ha- 
blando sin concierto. El bufido de ira de Ton- 
gana se distinguió entre aquel rudo concurso de 
ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron á Carlos de los bra- 
zos de Cu manda casi á viva fuerza. Ella, poco, 
menos que difunta, fué llevada por la familia 
del jefe de los jefes, á quien pertenecía por el 
derecho de la fuerza, resumen de toda la legis- 
lación de los salvajes en todas partes. 



XV ^ 

A ORILLAS DEL PALORA 




^L Chímano ha quedado desierto y silen- 
cioso como antes de la fiesta. Los peces, 
reptiles y aves, que se escondieron 6 
huyeron asustados del concurso de las veinte 
tribus, han ido asomando poco á poco, recelosos 
todavía, á recuperar su imperio. La culebra, 
ondula lentamente por entre la yerba hollada y 
marchita; se detiene de cuando en cuando, alza 
la cabeza y la vuelve inquieta á todas partes. 
La pesada y tarda tortuga se acerca á la ori- 
lla, y busca en vano la nidada que despedaza- 
ron los pies del salvaje ó que sirvió en su festín. 
Los fragmentos de madera, las hojas, flores y 
frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan 
mansamente en la superficie de las aguas, so- 
bresaltan á veces á los peces y patos y los 
obligan á huir; pero al verlas inofensivas, les 
pierden al fin el miedo y terminan por familia- 

»4 
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rizarse con ellas: peces hay que persiguen las 
flores, jugueteando alegres, ó que adentellan las 
frutas y las .sumerjen hasta el fondo, donde 
desaparecen en un instante devoradas por un 
enjambre de chicuelos. No faltan patillos que. 
llegan á tanta audacia que se posan en los tro-^ 
zos de Éablas y de (^mas, y se mecen sobre ellas 
en acompasado vaivén]sobre las olas que levan- 
ta la suave brisa de la selva. Háse retirado el 
hombre, y han vuelto á imperar en grata armo- 
nía las leyes de la naturaleza. 
• Sólo ha quedado en la ribera un corto pueblo 
de difuntos. Cada tribu ha dado á sus muertos 
el último descanso conforme á sus creencias y 
costumbres: los moronas han hecho fuertes es- 
tacadas con cubiertas de ramas y de hojas de 
chximhira, y han puesto los suyos dentro de ellas, 
rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el 
cadáver de Mayariaga se han llevado consigo, 
porque deben honrarle de una manera especial, 
allá en su tierra, y darle por compañero el de la 
más hermosa y querida de sus mujeres, sufo- 
cada en el cocimiento de ciertas yerbas y flores 
aromáticas, que tiene la virtud de no deteriorar 
la belleza. Algunas tribus han sepultado los 
despojos de sus guerreros y puesto encima enor- 
mes troncos. Los indios cristianos se han limi- 
tado á cubrir sus sepulturas con tierra y césped, 
y han clavado sobre ellas el signo de la reden- 
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ción humana, hecho de toscos palos amarrados 
con corteza de palma y coronados de amanca- 
yes. Algunas bestias carnívoras que husmearon 
aquella necrópolis del desiefrto, iban por la noche 
á dar vueltas por las estacadas yescarbar el sue- 
lo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos 
que consagraban al trágico fin dedos guerreros 
salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus 
hambreados vientres. Unas cuantas cruces fue- 
ron derribadas, y no pocos difuntossirvieron de 
manjar á fieras y alimañas. ¿Qué hay de admirar 
en esta obra de las bestias feroces? Nada, por- 
que también los hombres echan á tierra y des-, 
pedazan la cruz, por devorar lo que á su som- 
bra se resguarda!.. ..¡Ah! ¡cuánta analogía se 
halla á veces entre las pasiones del ser racional 
y los instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, 
abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando 
esperaban volverse entonando cantos 4Íe victo» 
ria. Después, los paloras y sus aliados, parte 
por tierra, á falta de las canoas que- los prófu- 
gos echaron en el Pastaza, y parte remando por 
éste con gran trabajo, se volvieron á sus res- 
pectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos días, y vieron desde su playa 
desfilar tristemente las barquillas de sus com- 
pañeros y amigos, despojadas de todo adorno, 
como estaban los corazones de sus dueños des- 
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pojados de toda aleigría, que había barrido el 
desapiadado soplo del infortunio. Con lento bo- 
gar ascendían todas, y unas allá en la margen 
opuesta se perdían al doblar el ángulo inferior 
de la boca del Bobonaza, y otras subían en de- 
rechura buscando las aguas del Palora, el Llu- 
cin y el Pindó. ' 

Carlos, cadáver animado por la pasión, se 
había puesto en el punto más adecuado para 
verlas pasar, y en vano buscó en cada una de 
ellas á Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas 
á la margen del frente, y tuvo tentaciones de 
tomar su canoa é ir á observarlas de cerca, y 
aun de echarse á nado; pero tales pensamientos 
le vinieron cuando casi todas las embarcaciones 
jívaras se habían alejado mucho y era imposi- 
ble alcanzarlas. Hubo, pues, de no ver el joven 
á sil amada, y tras largas horas de yacer cual 
estatua, mirando con ojos tristísimos el río 
que ya había quedado desierto, se retiró á su 
casa, sin querer escuchar las palabras de con- 
suelo que le dirigía su bondadoso padre. Este 
supo de boca de un záparo cuanto ocurriera en 
el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo 
en palabras, lo poco que habló y, sobre todo, su 
abatimiento y las señales del secreto lloro gra- 
badas en sus mejillas, le delataron, confirmando 
lo referido por el indio. — Hijo mío, le dijo el 
padre Domingo que no excusaba tentativa nin- 
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guna para reanimarle, el amor de que estás pe- 
netrado es de aquellos que no se curan con ra* 
zonamientos ni con vanas promesas: conozco el 
estado de tu corazón, y voy á obrar de acuerdo 
contigo: te casarás con la bella Cumandá, la 
poseerás, serás feliz. Personalmente iré á ver al 
curaca de los paloras y conseguiré que te ceda 
su novia. En los indios, dominados por los ins- 
tintos materiales, no se arraiga la pasión del 
amor con la tenacidad que en los de nuestra ra- 
za, y las conveniencias tangibles y efectivas lle- 
gan á domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos 
presentes, la esperanza de mayores regalos que 
le haré entrever... 

Carlos interrumpió al misionero con una de 
aquellas sonrisas medrosamente expresivas, que 
suben á los labios desde el fondo de los corazo- 
nes gangrenados por una desgracia sin remedio, 
y que son una protesta inquebrantable contra 
toda idea de consuelo: sonrisas de duda y des 
pecho, sonrisas de hiél, sonrisas ponzoñosas. 
El padre se estremeció y enmudeció, y miró con 
angustia al hijo: acababa de romperse entre sus 
dedos el vaso que contenía la pócima saludable, 
á un golpe dado por el mismo enfermo. 

El joven comprendió el efecto que su terríhu» 
sonrisa había causado en el buen religioso, y 
como dando por explicada con ella la imposi- 
bilidad del buen éxito de las proyectadas tenta- 
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ti vas, dijo tras un suspiro que parecía la voz 
del corazón que estallaba:— Padre mío, en ver- 
dad que sólo el amor de Cumandá puede labrar 
mi dicha: ¡ah! ¿qué duda cabe? pero cuando me 
dices: «te casarás con ella, la poseerás^, veo que 
no comprendes mi pasión, que me confundes 
con el vulgo de los amantes, que haces deseen 
der mi pensamiento de la región de los ángeles 
al fango de la materia. No, yo no amo á Cuman 
dá por arrastrarla á las inmundas aras de la con- 
cupiscencia, porlDeber en sus labios las últimas, 
gotas de un deleite precursor de la desazón y el 
tedio, por reducir á cenizas en sus brazos las 
más queridas ilusiones del alma. No, no, padre 
mío, no amo por nada de eso á la purísima vir- 
gen del desierto. La amo... la amo... No puedo 
explicarlo. Tienes razón de no comprender á 
qué género de pasión pertenece este sentimiento 
misterioso que me domina, esta llama que de- 
vora todo mi ser, ni el dolor que me consume 
sin remedio. ¡(Cumandá! ¿Qué es Cumandá para 
mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? ¿qué su 
alma para mi alma, su vida para mi vida? No 
sé qué fuerza irresistible me impele á ella; no sé 
qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé 
qué sentimiento extraño, pero vivo y dominante^ 
me hace comprender que todo es común entre 
nosotros dos, y que debemos estar eternamente 
juntos, que debemos propender, á fuerza de 
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amarnos y de identificar nuestros dos seres^ á 
nuestra mutua felicidad... ¡Felicidad! ¡ayl ¡nos 
la arrebatan! ¡nos la roban!... 

Carlos después de este desahogo de su pasión 
y su dolor, cayó en profundo abatimiento. 

Cumandá había pasado invisible delante de 
Andoas, como el sol que pasa invisible para la 
tierra en los nebulosos días de invierno. Llevá- 
basela oculta bajo la ramada.de la canoa de 
Yahuarmaqui, y junto con él y sus mujeres. Y 
Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la he- 
rida que recibió en el combate, y quería que la 
joven, con su encantadora presencia, le aliviase 
del malestar que le consumía fas fuerzas del 
cuerpo y del alma. 

Los demás de la familia Tongana se habían 
•incorporado á los paloras, y el viejo de la cabe- 
za de nieve iba tan enfermo como el de las ma- 
nos sangrietas. 

Cumandá se había enflaquecido, y las meji- 
llas se le pusieron pálidas como hojas de aman- 
cay; el dolor del alma estaba asomado día y 
noche á sus ojos, amortiguados como el lucero 
vespertino tras nube tormentosa, y su frente, 
inclinada al suelo, cual si á ello la obligase el 
enorme peso de sus tumultuosos. pensamientos; 
sus mustios labios se desplegaban sólo para dar 
salida á los s.uspiros que ahogaban su corazón» 
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Habíala abandonado el sueño completamente, 
y pasaba las lentas y pesadas horas de la noche 
contemplando con indecible congoja el menguar 
de la luna, vivo símil del desfallecimiento de su 
esperanza y de la agonía de su ventura. La ima- 
gen de su amante que hallaba en todos los ob- 
jetos, en todas partes y á todas horas, iba con- 
centrándose en solo su alma, para llevársela 
consigo cuando partiese de La tierra al cielo. 
La desaparición de aquel astro era la señal del 
día más terrible de su vida: ya entonces el an- 
ciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su 
esposa. Esto era algo peor que aguardar la muer- 
te en el patíbulo: era como ser arrebatada por el 
mungía. Se habría resuelto á morir antes que per- 
tenecer á Yahuarmaqui: nada era para ella más 
hacedero... pero no lo hará, no, porque su amado 
blanco la ha dicho que se guarde muy bien de to- 
mar los polvos del sueño eterno, cosa reprobada 
por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, 
más morÍDen el sacrificio, pero amando y obede- 
ciendo al extranjero, que morir disgustándole. 
¡Disgustarle! [ah! eso sería comenzar á desamar- 
le. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de 
la ceremonia dejará de latir para siempre el pe 
chode la cuitada, y se helarán su sangre y entra- 
ñas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el 
matrimonio á que se la fuerza, será más eficaz 
que los terribles polvos: apenas se crucen las 
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prendas y las frases del salvaje ritual, caerá 
muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extre- 
mo debilitadas, no podrán .soportar esta última 
ruda prueba sin agotarse. 

. Al ñn, una mañana la luna .mostraba apenas 
uñ brevísimo hilo curvo- luminoso: estaba en 
sus postreras agonías. £1 corazón de Cumandá 
agonizaba también; pero el astro resucitaría, 
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen 
iba á ser eterno. 

Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que 
su vida se apagaba á par de la luna y del cora- 
zón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores 
esfuerzos para disimular su estado de muerte, y 
ordenó á su familia que preparase lo necesario 
para sus nupcias por la tarde, hora en que la 
luna habrá desaparecido toda, y concluido, por 
tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa inmu- 
nidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba á ponerse y el reflejo de sus postre- 
ros lampos temblaba en las ondasdel Palora 
como cintas de fuego tendidas á merced de su 
blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se 
hallaba llena de gente; los principales guerreros 
de la tribu estaban allí, y el anciano curaca, 
sentado en una tarima y medio apoyado en su 
hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin acor- 
darse de su grave dolencia: le parecía bien difí- 
cil morir el día de sus nuevas bodas, y, sobre 
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todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual 
era entonces asaz repugnante, y lo es todavía, 
para un guerrero del desierto; pues según su 
creencia, el principio de la felicidad en el mun- 
do de las almas está en haber sucumbido en el 
combate y con las armas en la mano; por eso á 
un salvaje no seje arrebata la- pica ó la maza 
antes de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en pre- 
parar l^s viandas y el licor de yuca y de palma 
para el festín; mas no faltó entre ellas quien hi- 
ciese la terrible, aunque verosímil observación, 
de qué tal vez muy pronto tendrían que prepa- 
rar, en vez del licor que alegra los ánimos, la 
infusión de yerbas aromáticas para ahogar á la 
más querida de las esposas del jefe. ¿Quién po 
dría ser la víctima de tan cruel amor? ¡Ay! na- 
die puede vacilar en la respuesta; pues ¿quién 
puede ser más querida del anciano que la tier- 
na, linda y desventurada Cumandá? 

Esta sa'dejó engalanar sin oponer ninguna 
resistencia, como niña á quien se obliga á todo, 
después de haberla atemorizado y héchola com- 
prender que carece de voluntad propia delante 
de una fuerza superior á la^uya. La joven no ca- 
recía de valor: no la habían atemorizado; pero 
no ignoraba que en sus circunstancias le era 
forzosa resignarse á todo sacrificio. Además ¿no 
era seguro, en su sentir, que iba á caer exánime 
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al punto de verse unida por el matrimonio ai 
viejo de las manos sangrientas? 

£1 tocado de las mujeres del desierto es fácil 
y sencillo, y el de la hija de Tongana se termi- 
na muy pronto; es, con bien corta diferencia, el 
mismo que lució en la ñesta de las canoas. 

Según la costumbre de la tribu, la madre de 
la novia la presentará al futuro esposo, y des- 
pués del cambio de algunas prendas, que con- 
sisten en adornos para ella y en armas de lujo 
para él, única ceremonia nupcial de los jívaros, 
se seguirá el festín, donde se servirán exquisitos 
l>escados, lomos de ciervos y pechugas de pa- 
vaSf y se vaciarán muchos cántaros de aromá- 
tica chicha- Cuando se encierre á los recién ca- 
sados en su cabana, deber de aquella madre es 
también entornar la puerta y velar junto á ella 
hasta la aurora, á ñn de evitar que el envidioso 
wungía vaya á causarles algún mal durante el 
sueño, y que esparza sobre ellos. el veneno de la 
esterilidad. fft 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Ya- 
huarmaqui ordena que Cumandá sea traída á 
su presencia. La madre, temblando y con la vista 
baja, conduce á la hija, que tiembla más, y cu- 
ya mano, que lleva asida suavemente, le parece 
un trozo de nieve. — Esta es, grande hermano y 
amigo, dice Pona, la nueva mujer que has es- 
coffido para que te dé hijos robustos y vale- 



220 J. L. MERA 

rosos, arregle todas las noches las pieles de tu 
lecho, cueza la carne para tu alimento y te sirva 
la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y 
una aljaba de mimbres, y espera que tú le des, 
en prenda de que la tomas por esposa, una f9Ja 
bordada con que sujete la ropa á la cintura, un 
pendiente de tayo y tres huimhiacas de colores pa- 
ra adorno de su. cuello y pecho. En seguida pue- 
des. ceñirle los brazos con la piel de la culebra 
verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pié con bastante di- 
ficultad, y entregando á Cumandá las prendas 
que su madre le ha exigido, la dice: — Toma, jo- 
ven hermosa, la faja, el tayo y los huimhiacas^ 
que son la prueba de que te admito entre mis 
esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las 
trémulas manos, cual si otro contra la voluntad 
de ella las moviese; toma esas prendas con la 
siniestra y las aplica al corazón, mientras con la 
derecha enliga al viejo el arco y la aljaba. 
Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior de 
cada brazo de la esposa, con la simbólica piel 
de la culebra verde, y dice: —Que el Dios bueno 
y los^enios benéficos, nuestros protectores, so- 
plen sobre tí, te den la virtud de la fecundidad, 
y seas madre de muchos guerreros. 

Los concurrentes celebran con voces de 
aplauso el sencillo^rito que acaba de unir al 
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más valiente y benemérito de los jefes del de- 
sierto con la más linda de las vírgenes del Ras- 
taza. Los tamboriles y pífanos asordan la selva, 
y Cu manda se asombra de cónio puede sobre- 
vivir á un acto que debía traerle al punto el 
término de la vida. En medio de su sorpresa y 
dolor dé verse viva y en pie después de haber 
faltado á las promesas de ñdelidad hechas á 
Carlos, se acusa á sí misma por este crimen' que 
arguye contra su amor, y se dice interiormente, 
bañándose en lágrimas:— [Ay! no he amado 
bastante al joven extranjero! ¡no le he amado 
cual lo merece! jno le he amado de la manera 
que él me ama! iQué ingratitud la mía! ¡qué in- 
famia! ¡Jurarle ñdelidad hasta la muerte, y no 
morir! ¿No era esta la única prueba que yo po- 
día darle de que mis palabras no eran mentiras 
y de que mi afecto era semejante al suyo? Vivo 
|ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo 
que estoy palpando no es un cadáver?... Me 
siento helada, helada como un Cuerpo sin 
alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede es- 
tar mi espíritu amarrado á esta carne que ya va 
á devorar la tierra?... |Ah! no hay duda, ¡vivo!- 
y esta desgracia viene á coronar todas las qtae 
abruman mi desdichado corazón! ¡Oh blanco! 
¡oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido en 
nombre del buen Dios... ¿No era el único re- 
medio al mal de tu separación y de mi infideli- 
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dad el polvo del sueño eterno que, llevaba con- 
migo?.;. Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca 
del extranjero... Ahora ¿qué debo hacer? Qui- 
siera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si fuera posible bus»- 
car al blanco! ¡á ese genio hermoso, venido de- 
trás las montañas para arrebatarse mi voluntad 
cómo el aluvión Ja hoja en él caída! |oh! coma 
le abrazara las rodillas, postrándome ante él, y 
le pidiera perdón de mi delito!... Viva, de él so- • 
lo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui 
disponer de mi carne y de mis huesos. 

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los 
hogares y la llama de las teas se apagaban; los 
tamboriles daban escasos sonidos; las voces de 
los indios se disminuían: la embriaguez y el 
sueño iban rindiendo todas las fuerzas y ma- 
tando la alegría del festín. La embriaguez es la 
asesina del contento y el gozo, almas del festín, 
¡y éste, sin embargo, la busca, la llama, la trae 
por fuerza •su seno! ¡Cosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincón, 
dormía inmóvil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habían 
retirado á sus cabanas, y Yahuarmaqui, casi sin 
sentidos, fué puesto en su lecho. Muchos juzga* 
ron que su estado de marasmo provenía del ex- 
ceso de licor que había bebido, y que al amane- 
cer se hallaría con sus facultades intelectuales 
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cobradas y expeditas; pero no faltó quien se 
alarmase, en atención á lo enfermo y débil que 
estuvo los últimos días, y hasta en los momen-. 
tos mismos del matrimonio. 

Cumandá fué encerrada con él, y le pareció 
que la ponían en la huesa junto con el cadáver 
del curaca. Su madre.se sentó á la puerta, ha^ 
cia fuera, para velar por el sueño de los.novios. 
£1 miedo al mungía hacía temblar á la anciana,- 
que se puso á murmurar algunas truncadas fra- 
ses de olvidadas oraciones cristianas. Si se 
duerme un solo momento, aquel genio malo en 
forma de lechuza agitará las alas sobre la ca.ba* 
ña, y el seno de la esposa no concebirá jamás, 
ó si llega á tener. un hijo, morirá niño tierno. ^ 
Si, al contrario, la aurora la halla incontrasta- 
ble en la vigilia, los felices cónyuges tendrán el 
primogénito varón, y tras él nacerán otros y 
otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuer- 
tes como %1 ahuatio y el simbillo. . 

La joven, arrimada á la tarima d#su esposo 
y con la faz oculta entre las abiertas manos, se 
puso á meditar en los arbitrios de que pudiera: 
valerse para librarse de la desgracia que peca- 
ba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; 
mas ¿cómo verificarla? Este era el punto para 
cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la in- 
teligencia y todo el vigor del ánimo. ¿A dónde 
iría? Aquí no había que vacilar: á donde clama- 
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ba por ella la voz del amor. E^ silencio y la 
oscuridad suelen ser á las veces los maestros de 
la prudencia y la astucia, y Cu manda, que de 
ellas tanto había menester, cavilaba y cavilaba. 
De repente el anciano curaca se mueve y 
murmura palabras que la jovea no comprende; 
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los 
dientes. Cumandá se sorprende y endereza en 
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al 
viejo y le palpa el, corazón y la frente; observa 
que el primero da pulsaciones lentas y desigua- 
les, y que la faz está empapada de frío y meloso 
sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese, 
tocado un cadáver, retira la mano con presteza 
y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un 
sepulcro? ¿qué pasa con Yahuarmaqui? Este se 
estremece de nuevo y con tanta fuerza, que ha- 
ce traquear el rústico lecho, y comienza á hacer 
sonar alternativamente los remordidos dientes y 
un áspero y miedoso ronquido. Cuiíandá se 
acuerda que en un ángulo del aposejito hay un fo- 
gón, halla entre las cenizas una brasa; la toma, 
sopla y aviva, acercándola á la faz del anciano, 
á quién halla en las agonías de la muerte, y ve 
sus últimas bascas, las últimas contorciones de 
los ojos lacrimosos, los. últimos convulsos mo- 
vimientos de los labios qite dejan escapar el 
angustioso aliento en que sale envuelta el 
alma. 
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Aterrada la j^ven, déja^ caer la brasa' y' con- 
tiene apenas el grito que iba á lanzar desde ló 
íntimo del pecho, herido' por tan inesperado su- 
ceso.' En el movimiento que hace al retroceder 
de la tarima^ se golpea contra la puerta de gti¿t- 
dáas partidas, que suena y asusta á Pona. Alza- 
se ésta y llama á su hija en voz baja. 

— ¡Madre! contesta Cumaiídá en acento cbñ- 
gojoso. " 

— ¡Hija! replica la anciana, te siento asusta- 
da; ¿qué sucede? ¿ha venido á perturbar tu sue- 
ño el malvado nmngía, no obstante qué no he 
pegado los ojo^? 

— :¡No, madre! 

— Pues ¿qué hay, corazón mío? * 

— ¡El jefe ha muerto! 

— '¡El jefe ha muerto! repite pasmada la madre. 

— Sí, y es preciso que me saques de este apo- 
sento, porque no quiero estar con üii hombre 
sin alma y *helado como la nieve. 

— ¡Ay! Cumandá, Cumandá de mi vida! té 
amenaza un terrible mal y es preciiso que té 
salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no había 
pensado la joven que podían áácrificarlá para 
qué su cadáver acompañase al del curaca de I6s 
paloras, y las apalabras de Pona la conturbaron 
á pesar de.sn ánimo valeroso que tantas veces 
se mostró sereno delante de la muerte, y que 

15 
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aun' ia había deseada £n cuanto vi6 ñnadó al 
jívaro, cuya unión la horripilaba, hubo en ella 
una como reacción á la vida. Desligada para 
siempre del bárbaro y no ignorando que Carlos 
vivía, se abrió su corazón á la esperanza, como 
se abre la rosa á recibir las perlas del alba y las 
primeras luces del cielo. La perfumada brisa 
del consuelo rodeó á la joven, y penetró en su 
organismo cierto elemento vital, que la hizo 
juzgarse con vigor para cualquier tentativa au- 
daz que la restituyese á los brazos del amado 
extranjero. — Quiero vivir, se decía, ¡oh! ahora 
sí quiero vivir, para buscar al blanco y juntarr 
me con él y amarle más, si es posible, de cuanto 
hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y 
repararé el delito de no haber caído sin vida en 
el momento en que estreché á mi corazón las 
prendas de Yahurmaqui y éste me ceñía los bra- 
zaletes del matrimonio. No quiero que me aho- 
guen en el agua olorosa ni que me pongan junto 
á los huesos del viejo curaca, á quien, siempre 
temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, 
por el amado extranjero: ¡oh! entonces no teme- 
ré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquier ma- 
nera junto al blanco: á su contacto se rebulli- 
rían de gozo hasta mis cenizas. ¡Extranjero! 
¡hermoso extranjero, amado y hermano mío! 
¿dónde estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir 
ó morir dichosa á tus pies? 
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Estos tiernos y apasionados pens|p^ntos de 
la hija de Tongana fueron expresados en dos 
palabras:— ¡Madre, sálvame! . . 

Lo que sintió la pobre anciana al oirías, no 
es decible. — Hija de mi alma, contestó, ¡ojalá^ 
pudiera' convertirme en una ave grande y tu fue- 
ras una avecilla, para llevarte sobre mis alas ia 
donde los paloras no supiesen de tí! Pero ahora 
tú misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes 
que hacer lo posible para evitir la terrible agua 
de las ñores olorosas, que mañana prepararán 
las mujeres dé la tribu. Es preciso que fugues; 
pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz 
madre, que tampoco quisiera morir! Oye, pues: 
horada la tierra hacia la parte de atrás de la ca- 
bana, y vete por ahí. Camina toda la noche; haz 
de modo que tus huellas no se puedan seguir fá- 
cilmente: ¡ojalá pudieras pi^ar como los.genies 
ó los ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yer- 
ba! Mañana no malogres la luz del sol, y sigue 
andando; acércate unas veces á la ortUa del Pa- 
lora, otras aléjate de élia, otras :pasa á nado á 
ia opuesta margen; y andando sin descansar pue- 
des caer en Andoas en cuajtro soles y cuatro no- 
ches, ó quizás antes. Una vez allí, los cristianos 
de ese ptteblo te sabrán defender, y especial* 
mente el joven blanco mirará por ti. 

Los consejos de. Pona eran prudentes; Cuman- 
dá los escuchó con atención, y luego htíro sin 
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ninguna diñcultad un horado y salió fuetá. Su 
madre, que la esperaba, lá dijo:— Hija mía, un 
momento malogrado te traería grave riesgo de 
perecer; todos duermen; la madre luna está por 
ahqra muerta; pero hay numerosas estrellas, y 
su luz te es favorable: vete y no olvides mis ad- 
vertencias. 

En seguida le quitó entrambos brazaletes de 
piel de culebra y los tiró lejos de sí, y sacándose 
del cuello la bolsita de piel de ardilla en que te- 
nía encerrado el misterioso amuleto, añadió: — 
Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí 
hay oculta una prenda de virtud maravillosa: 
por ella ni aun el malvado mungía se atreverá á 
llegarse á tí. 

La joven la tomó con veneración, la besó y 
se la suspendió al cuello. 

— Los cristianos, agregó la madre, usan tam- 
bién el signo de la cruz: sabes, hija mía, que no 
he olvidado esta práctica que aprendí, en otros 
tiempos. ¡Que nada te falte para que lleves ca- 
mino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo á Cumandá, que dobló la frente so- 
bre el materno pecho, como la tierna rama azo- 
tada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; 
abrazáronse estrechamente, y derramando abun- 
dantes lágrimas se separaron. 

La una se internó en la selva, y las sombras 
la envolvieron y absorbieron al punto. La otra 
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fué á sentarse á la puerta de la cabana, á espe- 
rar, temblando, lo que acontecería á la mañana 
siguiente, cuando se descubriese por los paloras 
la muerte del curaca y la desaparición de su 
joven esposa. 



XVI 

SOLA Y FUGITIVA EN LA SELVA 




[N nuestra zona, cuando el cielo está lim- 
pio de nubes, las estrellas despiden tan- 
ta luz que reemplaza á la de la luna; mer- 
ced á ella Cumandá pudo guiarse fácilmente. en 
su fuga. Caminó largo trecho formando ángulos 
entre las márgenes del río y el fondo del bosque. 
Halló un arroyo, y le pareció buen expediente, 
para hacer que desaparezcan del todo sus hue- 
llas, el caminar otro, largo espacio por dentro de 
él. Luego tomó la ribera del Palora y descendió 
por ella rectamente; y volvió á dejarla cuatro 
veces, y otras cuatro tornó asimismo á caminar 
por sus arenas. Esta manera de caminar alarga- 
ba el trayecto; pero con ella pretendía la joven 
desorientar á los jívaros que luego se lanzarían 
en su persecución, y que tienen el instinto del 
galgo para seguir una pista. 

Las monótonas voces de los grillos y ranas 
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turbaban el silencio del desierto; de cuaildo en 
cuando cantaba la lechuza, ó el viento azotaba 
gimiendo las copas de las palmeras, ó se escu- 
chaba el lejano ruido de algún árbol que, venci- 
do por el peso de los siglos y ahogado por las 
lianas, venía á tierra, estremeciendo el bosque 
y destrozando cuanto hallaba al alcance de su 
gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves 
al sentir ese terremoto de sus moradas, huían 
golpeándose entre las ramas y dando chillidos 
de espanto. Mas á poco se restituía la calma, y 
sólo quedaba la desapacible música de los rep- 
tiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no 
cesan de zumbar y dar voces en diversos térmi- 
nos durante el imperio de las nocturnas som- 
bras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los 
matorrales y desaparecían, ó vagaban un instan- 
te sobre las aguas estancadas é inmóviles. Milla- 
res de luciérnagas recorrían lentas el seno tene- 
broso de la selva, como pequeñas estrellas .vo- 
lantes; á veces se prendían en la suelta cabelle- 
ra de la joven fugitiva ó se pegaban á su vesti- 
do como diamantes con que la misteriosa mano 
de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los .luminosos insectos los que brillaban, sino 
ios ojos de algún gato montes que andaba á caza 
de. las avecillas dormidas en las ramas inferio-v 
res ó en los nidos ocultos en la espesura. Cuman- 
dá se asustaba 3^. huía de ellos, apretando contra 
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el pecho el amuleto ó haciendo una cruz. El can- 
sancio la obligaba en ocasiones á detenerse, y 
arrimada al tronco de un árbol dejaba reposar 
algunos minutos los miembros que empezaban 
á flaquear con el violento ejercicio: pero una fru- 
ta pasada de sazón cedía al breve impulso del 
céfiro nocturno, y descendía desde el alta copa 
del árbol golpeándose de rama en rama hasta 
dar en el hombro de la joven, la cual no miraba 
este sencillo suceso como obra de la naturaleza 
que hacía caer esa castaña ó esa uva silvestre 
para el alimento de los animales que rastrean 
el suelo todas las mañanas, y aun del hombre 
perdido en las selvas, sino como el aviso de al- 
gún genio benéfico para que siguiese caminan- 
do y huyese más aprisa de la tribu de los palo- 
ras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echa» 
ba á andar con nuevo vigor, pues le parecía es- 
cuchar las pisadas de sus perseguidores que se 
acercaban. No sabía, entretanto, dónde estaba 
ni cuánto se había alejado del punto de donde 
partió; sin embargo, iba siempre por la margen 
del río y no podía dudar que había caminado 
mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligó á 
sentarse en las bambas de un matapalo, observó 
que el tronco recibía una luz pálida é indecisa^ 
diferente de la luz de las estrellas; alzó ios ojos 
á verlas y las halló un tanto descoloridas, y el 
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manta de la noche ño poco cambiado de tinte, 
y las copas de los ácboles menos confusas. Ad- 
virtió que rayaba la aurora y sintió qUe con ella 
recibía su alma algún alivio. Cuando l^ claridad 
fué mayor, se limpió el sudor con las tibias 
aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cris- 
tales arregló el cabello de manera que ño se le 
enredase en las ramas, recogió mejor los ves- 
tidos con las espinas de chonia y el cinto dejau- 
chama, y emprendió la continuación de la fuga. 
El recuerdo de que á esa hora probablemente 
advertirían los jívaros la muerte de Yahuarma- 
qui y la desaparición de ella, aligeró sus pasos. 
^ Quince días antes amaneció junto á Garlos, 
presa por los moronas, después de liaber an- 
dado, prófuga también, gran parte de la noche. 
Entonces la animaba la presencia del amado 
extranjero; ahora, además del temor de dar én 
manos de los bárbaros, la anima asimismo la 
esperanza de volver á verle, de volver á juntár- 
sele quizás para siempre. Con la imagen de 
Carlos en el corazón salió de la cabana, con ella 
vagó en la oscuridad de la noche, con ella le ha 
sorprendido la luz de la mañana. Su pensa- 
miento es Carlos, su afecto Carios, Carlos sü 
esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la 
acerca á él; cada hora que trascurre la aleja de 
la muerte y aproxi^na á la salvación. Crece la 
diurna luz, y crece juntamente la expansión 
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del ánimo; á medida que el sol sube á los cíelos, 
se levanta el espíritu á las regiones de una dul- 
ce consolación. Sino fuese imprudencia y la fa- 
tiga no lo impidiese, la inocente joven cantaría 
como en otras mañanas más felices al acercarse 
alarroyO' de las palmas; pero mentalmente re- 
corre las sencillas notas de sus predilectos j^a- 
raoies. Toda la naturaleza la convida á acom- 
pañarla en sus magníñcas arnk)nías matinales: 
hay gratísima frescura en el ambiente,. dulces 
susurros en las hojas, suave. fragancia en las 
flores; y una infinidad de aves gorjean, pían ó 
cantan, y otra infinidad de mariposas de alas 
de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en 
aérea danza siguiesen los caprichosos compases 
de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumandá se olvida de to- 
do peligro y dolor: no es posible conservarlos en 
medio de esa fiesta de la natuleza: su corazón 
está en concordancia con la frescura del am- 
biente, y el susurro de las hojas, y la fragan- 
cia de las flores; lo está con las aves que tri- 
llan, con las mariposas que danzan, con toda la 
belleza de la mañana en la soledad del bosque 
tropical, con todo el esplendor del cielo en las 
regiones por donde el astro, padre de la^ luz, 
transita todos los días. 

Un pabellón de lianas en flor intercepta el 
paso á la doncella prófuga; es preciso abrir esas 
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cortinas para facilitarse el camino; ábrelas con 
grave sorpresa de un enjambre de alados be- 
llos insectos que se desbandan y huyen; pero en 
el fondo de tan rica morada duerme encogida 
en numerosos anillos una enorme serpiente, que 
al ruido se dispierta, levantft 1^ cabeza y la 
vuelve por todas partes en busca del atrevido 
viviente que se ha aproximado á su palacio. 
Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de 
aquel punto dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de 
aguas cristalinas; su marco está formado de 
una especie de madreselva, cuyas flores son pe- 
queñas campanillas de color de plata bruñida 
con badajos de oro, y de rosales sin espinas 
cuajados de botones de fuego á medio abrir. 
Por encima del marco ha doblado la cabeza so 
bre el cristal de la preciosa fuente una palmera 
de pocos años que, cual si fuese el Narciso de 
la vegetación, parece encantada de contemplar 
en él su belleza. La joven embelesada con tan 
hechicero cuadro, se detiene un instante. Siente 
sed^ se aproxima á laoriUa, toma agua en la ca- 
vidad de las manos juntas, la acerca á los labios, 
y halla que es amarga y fétida. 
, Deja á la izquierda la linda é ingrata fuente, y 
continúa siguiendo el rumbo de la fuga con li- 
gero paso. El sol se ha encumbrado gran espa- 
cio y la hora del desayuno está muy avanzada. 
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Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos 
algún árbol frutal, y no tarda en descubrir uno 
de uva camairona á corta distancia; se : dirige á 
él, y aun alcanza á divisar por el suelo algunos 
racimos de la exquisita fruta; mas cuando vaá 
tomarlos, advierte al pie del tronco y medio esr- 
condido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo 
ondea con cierto movimiento fascinador. La uva 
atrae al saíno, al tejón y otros animales,, y éstos 
atraen á su vez al tigre que los acecha, espe- 
cialmente en las primeras horas de la mañana. 
La joven, que felizmente no ha sido vista, por 
la ñera se aleja de puntillas y luego se escapa 
en rápida carrera. 

¡Cuántos desengaños en menos de medix) día! 
¡Serpientes entre las flores, amargura insoporta* 
ble en los cristales de una fuente, ñeras ál pie 
de los árboles que derraman sabrosos y nutriti- 
vos frutos! La naturaleza presenta imágenes de 
la sociedad hasta en los desiertos, donde por 
maravilla respira algún ser humano. La inocen- 
te Cumandá no puede hacer esta aplicación mo- 
ral de las contrariedades que halla en su cami- 
no; pero se entristece en sumo grado tomándo- 
las por augurios de su futura suerte. Al ñn unos 
hongos dulces y el blando cogollo de una tierna 
palma sacian el hambre de la prófuga. Pero bá- 
sele aumentado la sed, y no halla arroyo donde 
apagarlia; en vano busca algunas gotas de agua 
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en Ids cálice de ciertas ñort$í-qne sueteo-Gonser- 
vftr 2eirg4isliorsí6 el roció: el sol es abrasador y I0& 
^taSíoi más frescos van marchitándose como los 
seiáieii tos ktbiés de la joven; en vano prueba re^ 
petíáas veces las siguas del Palora; este río -no 
es querido thr las aVes á causare lo sulfúreo y 
ai$m de sus linfais, y los indios cre^n que el be- 
b«rlafii«»{)0nzofí[a y mata. 

<Bse i»áfe á» medio día y el calor ha subido de 
pstitOri'Barece'gue lar> naturaleza» sufocada por 
los rayos del áqí; hé cafáo en profundo letargo: 
ni^el más leve soplo del aur^« ni el más breve 
movitniéntoen^las hojas, ni una ave que atra- 
viese el espacio, ni un insecto que se arrastre 
por la»ycnrbas, ni el^^fi^ás imperceptible rumor...* 
E^la calma- chicha del océano de las selvas; es 
uaa-inmovHidad indescriptible; es la ausencia 
dasloda sefol<Íe*vida; es la misteriosa sublimi- 
dad del fiflendo eñ el desierto; Creeríase que se 
bad(Mrmido.^i^su senpalguna divinidad, y qué 
et^ieíioy^lac tierra bañ ennuidecido de respeto. 
No obstante, tle «cuando en cumiída atraviesa el 
botqci^unigemido, ó una voz sorda y vaga, ó 
un gritó:agi^o*de'.dolQír, ó uñ sonido metálico 
y petGUciecrte. Tras cadauna de esas rápidas y 
raras voeesde la soledad se aumenta el silencio 
y el misterio^ yelespkitu se siente sobrecogido 
de 4&v«ndible té»or. 

©umandá desfacHece; sus ^ pasos comienzan á 
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ser vacilantes é ÍQsegciróSr y los ojoe^se^le anu- 
blati. Casi involuntariamente se recuestad sobnfe 
el musgo que cobija las raíces- de un* árbot, y 
busca en el fondo de su alma la* virtud de«hi*Te- 
signaciÓQ al triste ñn^que ju^ga iflevitable;^pers 
lees difídl hallarla, -porque Mcorasia clama' 
como nunca por la -vida, ahora que^-camiüa 
huyendo de la muerte hacia dondeeafieca abtvi- 
zar al objeto de su pasión y de^ todas «im aa^i* 
raciones. ¡Cómo! ^h! ¡cón^o perecer ; tejóse de 
Carlos, cuando quizás dos días después hallen en 
sus brazos la plenitud de la dicha taitas veces 
soñada y por la cual delira! Este pensamiento 
rehace las fuerzas morales de la hija de Tonga- 
na, y ese rehacimiento la vigoriza algún tanto el 
cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber 
oído á un salvaje cómo una vez descubrió una 
fuente para apagar la sed:xava la tierra, MD^Iie. 
la cabeza en el hueco y atiende largo espacio.)^ 
Por ahí... ¡ahí si no^me engaño murmura.^ Y ea 
el acto se dirige á un «punto algo 4Í8tant^J^el 
amargo río. Repite la observación por dos- ve- 
ces en cada una de las cuales se detiene menaa 
Al ñn llega á un lugar donde se levanÉan^idel 
suelo húmedo unas matas bastante, parecidas á 
la menta. En medio -de ella&hay unachaYca« y 
en ésta habitan unas^ranas^ cuyo gritOr aunque 
leve, alcanzó á percibir Cuniaodá. Bebe 4e esas 
aguas hasta saciarse^ y siente. singular alivio. 
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¡Oh cuánto más benéñco es ese humilde depósi- 
to del refrigerante líquido, que el gran caudal 
d^lPalora, doo4e no pueden humedecer el pico 
las. sedientas avecillas!.... 

Mas al Palora se dirige otra vez la joven to- 
mando un camino oblicuo de aquellos anchos y 
limpios que, con admirable industria, abren las 
hocmigas por espacio de largas leguas, y logra 
adejantar bastante en su fuga. Descansa un 
momento en la orilla, mientras mide con la vis- 
ta la anchura del cauce en que se muelen las 
ondas pausadas y serenas, y reflexiona sobre el 
punto más á propósito donde conviene arribar 
al frente. Echase á nado en seguida y en pocos 
minutos está en la margen opuesta, por la cual 
sigue andando más de una hora. Los pies se 
le han hinchado y lastimado con tan larga y 
forzada, marcha; los envuelve en hojas de mata- 
palo, buenas para calmar la inflamación y los 
dolores, en el decir de los indios; cambia las 
sa,ndalias, que se le haa despedazado, con otras 
que improvisa de la corteza de sapán, y toma á 
caminar. 

Viene la noche acompañada de brillantes es- 
trellas, como la anterior, y la virgen de las sel- 
vas, con breves intervalos, en los que se ve obli- 
gada á descansar, no obstante el anhelo de 
adelantar niás y más en la fuga, marcha en- 
ire las nombras, cuidando siempre de no llevar 
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vía recta, sino de zetear como lo había hecho 
en la otra margen del río. Luce el alba, brilla 
un nue\ro <lía, y se repiten algunas escenas de 
la víspera; pero Cu manda no pasa' por tantos 
peligros, si bien el cansjsincio la abruma y crece 
el dolor de los lastimados pies. Con todo, conoce 
que ha adelantado mucho, y que se avecina al 
antiguo hogar de sus padres^ abandonado á la 
sazón, desde donde piensa cruzar la sejva por 
la derecha en busca de Andoas, ó á lo menos 
de alguna de las chacras que sus habitantes po- 
seen en la orilla del Pastaza. 

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha 
habido en el cielo un cambio súbito, de esos tan 
frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de 
negras nubes, y acaso sobrevendrá la tempes- 
tad, y al ñn llegarán las sombras nocturnas sin 
ninguna estrella. En efecto, óyese á lo lejos Un 
trueno sordo y prolongado; á poco otro y luego 
un tercero más cercano. Violentas ráfagas de 
viento que vienen del Este sacuden las copas 
de los árboles, que lanzan rumor bronco y desa- 
pacible, semejante al del primer golpe del alu- 
vión que arrebata las hojas secas de la selva, 
ó al de las olas del mar que ruedan tumul- 
tuosas sobre la arena de la orilla y se estre- 
llan en las rocas; ó bien se cruzan en la espe- 
sura y dan agudos y prolongados silbos cho- 
cando y rasgándose en los troncos y ramas^ 

16 
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Una lluvia de hojas desciende de las bóvedas 
del bosque; pero el viento lag toma en sus alas 
y las levanta otra vez en raudo remolino por 
encima de todos los árboles, para dejarlas caer 
en otro punto distante. Cumandá se compara á 
sí misma á una de esas hojas y suspira triste- 
mente... " 

El estado de la atmósfera y el temor de una 
noche tjsnebrosa alarman á la virgen del desier- 
to; mas por dicha advierte que la parte de la 
selva por donde camina está bastante desem- 
barazada de rastreras malezas y le es algo co- 
nocida, y aunque el trayecto que debe andar es 
muy largo todavía, cree que no le será difícil 
seguirle, no obstante la oscuridad, hasta las ca- 
banas de su familia. Además, puede decirse que 
la oscuridad es menos oscura siempre para los 
ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen 
piando al abrigo de sus nidos ó de sus pabello- 
nes de musgos y lianas, y una partida de micos 
mete una espantosa bulla al saltar de rama en 
rama en la precipitada fuga en que la pone la 
tempestad. Las nubes han bajado hasta ten- 
derse sobre la superficie de la selva como un 
inmenso manto fúnebre; las sombras se aumen- 
tan, y comienza la lluvia. La primera descarga 
suena estrepitosa en los artesones de verdura, 
y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota 
acompañada de la hoja que se desprendió con 
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ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja 
el agua que recibió de las nubes, y la tempestad 
de abajo es más recia que la desencadenada 
encima. Hojas, ramas, festones enteros vienen 
á tierra; luego son áxboles los que se desploman, 
y aun animales y aves que han perecido aplas- 
tados por ellos ó despedazados por el rayo que 
no cesa de estallar por todas partes. Por todas 
partes, asimismo, corren torrentes que barren 
los despojos de las selvas, y los llevan arrolla- 
dos y revueltos á botarlos á los ríos principales. 
Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único 
asilo para estos casos en aquellas desiertas re-> 
giones; de pie, pero medio encogida en gu es- 
trecho escondite, el espanto grabado en el sem- 
blante, temblando como una azucena cuyo tallo 
bate la onda del arroyo, y puestas ambas páli> 
das manos sobre la reliquia que pende del cue- 
llo, siente crujir la tierra y los árboles á su es- 
palda y á sus costados, y gemir uno tras otro los 
rayos que se hunden y. mueren en las ondas que 
pasan azotando la orilla en que descansan sus 
plantas. Nunca había visto espectáculo más te- 
rrible é imponente, ni nunca se halló, como aho- 
ra, por completo sola en esas inmensas regiones 
deshabitadas, cercada de sombras densas y ame- 
nazada por las iras del cielo, cuyo favor invo- 
caba con toda el alma. 

Uña hora larga duró la tempestad» Cuando 
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cesó del todo, la noche había comenzado, y era 
tan oscura que aun la vista de una salvaje ape- 
nas podía distinguir los objetos en medio del 
bosque. A los relámpagos siguieron las exhala- 
ciones que, rápidas y silenciosas, iluminaban los 
senos de aquellas encantadas soledades. Al su- 
blime estruendo de los rayos y torrentes sucedió 
el rumor de la selva, que sacudía su manto mo- 
jado y recibía las caricias del céfiro, que venía 
á consolarla después del espanto que acababa 
de estremecerla. Las plantas, como incitadas 
por una oculta mano, erguían sus penachos de 
tiernas hojas, y los insectos que habían podido 
salvarse de la catástrofe levantaban la voz salu- 
dando la calma que se restituía á la naturaleza. 
Algunas aves piaban llamando al compañero 
que había desaparecido, y que ya no volverían 
á ver ni con la luz del día; el bramido del tigre 
sonaba allá distante, como los últimos tronidos 
de la tormenta. ¡Qué rumores, qué ruidos, qué 
voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elo- 
cuentes de la creación elevadas á Dios, que ha 
querido conmoverla con un tremendo fenómeno 
que ni la lengua ni el pincel podrán nunca bos- 
quejar!... 

£1 cielo comenzó á despejarse, y algunas es- 
trellas brillaban entre las aberturas que dejaban 
las negras nubes al agruparse al Oeste, como 
magníficos diamantes en el terso pecho de joven 
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viuda, cuando levanta algún tanto el crespón 
que la cubre. Con esta escasa luz que apenas 
penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir 
su camino. Hizo bastón de una rama y empezó 
á dar pasos como una c^guezuelja. Conocíanla 
dirección que debía llevar y fiaba en su admi- 
rable vista, quq luego acomodada á las sombras 
la permitiría andar más libremente; pero, con 
todo, jamás se había visto rodeada de mayores 
obstáculos ni abrumada de más gravé angustia. 
Aquí se atollaba en el fango que dejaron las 
aguas detenidas; allá daba con los restos de una 
zarza espinosa que le desgarraban los pies; lue- 
go un ceiba gigante caído pocos momentos an- 
tes la obligaba á dar un gran rodeo; y, por últi- 
mo, tuvo que vadear con inminente peligro un 
río que ella conoció pobre arroyuelo, y. que las 
aguas de la tempestad le habían ensoberbecido 
y puesto temible. Pero este encuentro le fué al 
mismo tiempo consolador, porque conoció que 
sus cabanas estaban ya á corta distancia: ¡cuán- 
tas veces vino á este arroyo á llevar agua en 
la calabaza suspendida de una correa de jan- 
chama! 

£n adelante anduvo con mayor desembarazo; 
á quinientos pasos del arroyo halló la semente- 
ra de yucas, después la hermosa hilera de plá- 
tanos, tras ella las cabanas, cabanas pocos 
días antes tan animadas, alegres y llenas de dul- 
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ce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas- 
como la muerte, y dominadas por una paz que 
infundía dolor. Al verse delante de ellas Cuman- 
dá no pudo contenerse: el más agudo pesar le 
rasgó las entrañas; se arrimó á una de las puer- 
tas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó e( 
llanto, exhalando quejas lastimeras que turba- 
ron el silencio de la soledad y fueron repetidas 
► por los ecos del río y de la selva: no llora con 
más ternura ni se queja en voz más lúgubre la 
tórtola junto á su nido vacío. No quiso penetrar 
en el aposento de sus padres, y se sentó en el 
umbral, dándose luego á multitud de recuerdos 
dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser 
amado rodeada de ñorea y bañada por la blan- 
da luz de la luna. Todo estaba allí en armonía 
con el estado del ánimo de la infeliz Cumandá: 
las casas sin sus dueños, la selva maltratada por 
la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. 
Un incidente inesperado viene á dar un toque 
más al doloroso cuadro: ve la joven que se le 
acerca un bulto arrastrándose y dando leves 
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de 
hambre, pero que no ha querido dejar su puesto 
de guardián de la casa de sus amos. Sintió que 
se acercaba Cumandá, y haciendo los últimos 
esfuerzos viene á sus pies á perecer en los trans 
portes del cariño que todavía puede consagrar- 
la. Este encuentro la conmueve de nuevo y avi 
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va su llanto; el buen animal leíame los piesTas- 
timados; ella le devuelve caricia por caricia, y 
le habla con ternura, cual si pudiese entender- 
la, apesarada de no poderle dar cosa alguna 
que coma. — ¡Pobrecito! le dice, ¡pobrecito! á 
tí también te ha sobrevenido el tiempo de la 
desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo 
por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no po- 
der hacer nada por tí, no poder darte ni un bo? 
cado! 

Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llo- 
rar, y meditaba sobre la manera de terminar su 
fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía 
que vencer algunas dificultades, atravesando el 
bosque tendido al Oeste de la población por es- 
pacio de bastantes leguas. Por agua el camino 
es corto y fácil, y cuando el río está crecido, 
como en la actualidad, la navegación es, aun- 
que asaz peligrosa, rapidísima; pero ¿dónde ha- 
llar una canoa para emprenderla? No obstante, 
tiene esperanzas de dar con la de algún perca- 
dor del Pastaza, ó de algún labrador que hubie- 
se subido á la chacra. Si cerca ya de la Reducción 
se ve en peligro de caer en manos de sus perse- 
guidores, se echará á nado. ¿Qué es para ella 
sino cosa de lo más hacedero fiarse de las olas 
del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado elPalora en una misma mañana? Pero 
Cumandá no contaba con que estas eran prue* 
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bas de la robustez y agilidad que á la presente 
no poseía. 

Así dando y cavando, Cumandá, maltratada 
de alma y cuerpo, se dejó rendir por el sueño. 
Este grato beneficio de la naturaleza, que miti- 
ga á veces el dolor y restaura las fuerzas del 
ánimo, fué cortísimo para la cuitada joven: un 
ruido extraño la recordó sobresaltada; advirtió 
que una luz roja, aunque tío viva, la rodeaba; 
dirigió las miradas hacia donde sonaba el ruido, 
y vio levantarse por el lado en que muere el sol 
una espesa columna de humo salpicada de in- 
numerables centellas que morían en el espacio. 
Era un incendio á no mucha distancia. No po- 
día ser efecto de algún rayo, pues la tempestad 
había pasado ya completamente, y era verosí- 
mil fuese una hoguera encendida por los salva-' 
jes. ¿Quiénes podían ser éstos? ¡Los paloras lan- 
zados, sin duda, en todas direcciones en perse- 
cución de la fugitival Compréndela desdichada 
la urgente necesidad de proseguir la marcha y 
ponerse en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo 
resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: 
está muerto: las caricias qne hizo á su ama le 
habían agotado las últimas fuerzas vitales. Ella 
vierte algunas lágrimas por la pérdida del único 
amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa 
á andar apresuradamente. Sigue como guiada 
por secreto impulso una vereda, en tiempos fe- 
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Jices por ella transitadísima, y da pronto con 
otro recuerdo grato y triste á la par: allí e^tá el 
arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palme- 
ras! ¡ Ah, carísimos testigos del más casto y puro 
de los amores, de las más sencillas, tiernas y 
apasionadas confidencias, de los más fervientes 
y sinceros juramentos! ¡también vosotros os ha- 
béis cam^biado! El arroyo es un río, y está tur- 
bio, y brama y parece que amenaza de muerte 
á su amiga de ayer; las palmeras están destro- 
zadas; la una ha doblado tristemente la cabeza 
y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la 
otra, — ¡ah! la otra ¡qué ruina!... ¡es la deCuman- 
dá y está como su corazón!... ¡Dios santo! ¡qué 
cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le faltan ala jo- 
ven voces y lágrimas y le sobra dolor: el dolor 
intenso nunca grita ni llora, y como que se re- 
siste á esas manifestaciones externas, por no ser 
profanado por la indiferencia del mundo; ese do- 
lor necesita de lo más recóndito del santuario 
del corazón, ó de las sombras de un sepulcro 
donde junto con el corazón deba ocultarse para 
siempre. La desolada virgen se llega á la palma 
medio viva, la habla en voz trémula, y secreta, 
palpa la inscripción, abraza el tronco ennegre- 
cido por el fuego y apoya un momento la cabe- 
za en él, repitiendo casi delirante: — ¡Carlos! 
¡Carlos! ¡amado extranjero mío! ¿dónde estás? 
Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de 
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divisar una canoa que balancea en el río, atada 
á la raíz donde solían sentarse los dos amantes. 
Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca á la 
orilla; vuelve á pararse. ¿Acaso los pescadores 
de Andoas han subido hasta aquí?... ¡O tal vez. 
es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... 
Este pensamiento la hace estremecer de gozo. 
Pero en esto escucha un breve rumor hacia la 
parte superior del río, entre la espesura. Se so- 
bresalta, pues cree que sus perseguidores se 
aproximan. Atiende de nuevo; ¿es una voz hu- 
mana? Sí, sí: alguien habla por lo bajo. — Son 
ellos, piensa, ¡los paloras! y al punto se echa de 
un salto á la canoa; hace un esfuerzo violenta 
con ambas manos y arranca la atadura que la 
sujeta á la raíz. £1 río, á causa de las avenidas^ 
baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es 
arrebatada como una hoja. 

¡Espantosa navegación! Negro el cielo, pues 
hay todavía nubes tempestuosas que se cruzan 
veloces robando á cada instante la escasa luz de 
las estrellas; negras las aguas; negras las selvas 
que las coronan, y recio el viento que las hace 
gemir y azota la desigual superficie de las olas;: 
el cuadro que la naturaleza presenta por todos 
lados es funesto y medroso. El remo es inútiU 
la canoa se alza, se hunde, choca contra la ori- 
lla y retrocede; ó encontrada con los troncos 
que arrebatan las ondas, da giros violentos, y 



CUMANDÁ 251 



ora la popa se adelanta levantando montones 
de espuma en la anormal carrera, ora va saltan- 
do de costado el frágil leño como caballo brioso 
que, impaciente del freno que le contiene, no 
toma en derechura la vía que debe seguir. Cu- 
mandá tiembla de terror: ya no es la dominado- 
ra de las olas, porque la cercan tinieblas y ape- 
nas divisa el enfurecido elemento que brama y 
se agita bajo ella. Llevada por la corriente en 
medio de los despojos del bosque, semeja uno de 
ellos. 

Las sombras que parece agruparse y conden- 
sarse más en un punto, y el viento que sopla más 
directamente opuesto al curso de la avenida, ha- 
cen comprender á Cumandá que no sólo ha sa- 
lido del Palora, sino que se halla ya descendien- 
do por el Estrecho del Tayo. Todo se mueve á 
su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas 
nubes y estrellas parece que se vuelcan sobre el 
mundo; las masas informes y confusas de las sel- 
vas que parecen desplomarse unas tras otras en 
los abismos de las sombras; las ondas que mu- 
gen sordas y amenazantes, se baten y atrepellan 
entre sí mismas, y como que se devoran á sí pro- 
pias para reproducirse luego y luego volver á 
devorarse. La joven prófuga ha invocado mil ve- 
ces al buen Dios y á la Santa Madre, ha besado 
la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces 
para ahuyentar al mungía^ á quien atribuye la al- 
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teración de las aguas, las tinieblas y el viento. 
Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar 
del todo el remo, asirse fuertemente del borde 
de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparen- 
te trastorno del cielo y la tierra va ya desvane- 
ciéndola. [Recurso vano! La infeliz está helada^ 
siente angustia que le oprime el pecho, respira 
con diñcultad, los oídos le zumban y la inanición 
y el síncope van apoderándose de todo su ser. 
Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza 
y todos los sentidos se le apagan... 

La canoa, juguete de la crecida violenta y de 
los iracundos vientos, ya no lleva sino un cuer- 
po inanimado, del cual puede desembarazarse 
en una de las rápidas viradas ó en la más breve 
inclinación á que la obliguen las ondas. 




XVII 

ANGUSTIAS Y HEROÍSMO 



I A campana de Andoas, como era de cos- 
tumbre, convocó á los fieles á la oración 
antes del alba. Todo el pueblo se puso 
en pie no bien escuchó esa trémula y melancó- 
lica voz que las selvas repercutían, y que sona- 
ba con más solemnidad y misterio en el desier- 
to que pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y 
el padre Domingo oraba al pie del altar. Ama- 
necía un día tristísimo para él: era el aniversa- 
rio del sacrificio de su familia á manos de los in- 
dios sublevados en Guamote y Columbe. Ese 
cuadro desolador se hallaba grabado en su cora- 
zón con caracteres profundos, y todos los años 
las brisas de un día de diciembre barrían hasta 
las más leves sombras del olvido, haciendo que 
el cuadro se mostrase á los ojos del alma del des- 
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dichado fraile mucho más claro y cual si no hu- 
biese pasado el tiempo sobre él. 

Además, había otro motivo á la sazón para 
traer inquieto y angustiado al buen misionero: 
Carlos, cuyo malestar moral en vano se había 
propuesto combatir, partió en su canoa en la ma- 
drugada del día trasanterior, acompañado de un 
záparo, afamado remero, que 1^ amaba entraña- 
blemente y le seguía con frecuencia en sus pa- 
seos y excursiones. Iba á buscar j según dijo, al- 
gún esparcimiento en la caza por las orillas del 
Pastaza, y prometió volver á la caída del sol de 
ese mismo día. 

Antes de los sucesos que le habían enfermado 
del ánimo y del corazón, hacía con frecuencia 
tales pacíficas correrías, y no causaba gran ex- 
trañeza el que se quedara á pasar una ó más no - 
ches lejos del pueblo; mas después corría peli- 
gro de una asechanza de parte de los jívaros pá- 
loras, y el no haber vuelto á la hora fijada in- 
quietaba con justicia á su padre. Por otra parte, 
los peligros se habían aumentado entonces con 
ocasión de la tempestad y la crecida de los ríos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y 
la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos del 
dominico, y por esto se adelantó á los fieles en 
ir á orar en el templo. 

Encendiéronse muchas luces. Grupos de don- 
cellas con el cabello destrenzado y mal ceñida la 
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abierta túnica, y de niños casi desnudos, én cu- 
yos ojos brillaba la alegría de la inocencia, iban 
asomando sucesivamente, y depositaban en el 
altar manojos dé lindas flores, cogidas la víspe- 
ra y conservadas con el fresco de la noche. Un jo- 
ven záparo cuidaba de ponerlos en ordenen Cañu- 
tos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El 
humo de la corteza de chaqüino y de las lágrimas 
deyuru llenó de suave perfume el ambiente, y al 
pausado toque de la campanilla se descorrió el 
velo de seda de un nicho, y apareció la hermosa 
imagen de la Virgen Santísima, á la cual salu- 
daron todos con ternura y fervor, llamándola 
Madre de misericordia y esperanza del pecador 
arrepentido. El misionero en este momento se 
inclinó hasta el suelo y escondió la faz entre las 
manos; á una anciana viuda se le escaparon dos 
hilos de lágrimas; un guerrero exhaló de lo ínti- 
mo del corazón un suspiro; una joven que se ha- 
llaba en vísperas de casarse, bajó la vista y se 
apretó el pecho con ambas manos, como para 
impedir la violencia de las palpitaciones, y todos 
los niños dirigieron miradas candorosas ala san- 
ta imagen. ¿Qué pasaba en esas ahnas? Lo que 
pasa en todas las que aman á María, cuando á 
ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable 
ternura, una confianza sin límites, un no se qué 
propio sólo de la sencilla fe cristiana y de la es- 
peranza en la Reina del cielo, que habla en di- 
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vino lenguaje al espíritu del' niña, de la joven, 
del guerrero, de la viuda, conforrhe lo han me- 
nester sus sentimientos y necesidades; sus re- 
cuerdos y aspiraciones'. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el 
rosario, alternando las oraciones entre éstos y 
aquél; y al son de dos nautas melpdiósas como la 
armonía matinal delarfoyo, el céfiro y tas aves 
de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas 
y los niños cantaron el himno de la aurota, que 
les había enseñado el joven Orozco, y era por él 
compuesto: 

¡Salve, Virgen María, 
Reina del santo amor! 
jSalvsl y que el nuevo día 
Brille con tu favor! 



Antes del alba el sueño 
Se alzó de nuestra frente, 

Y el labio reverente • 
Tu nombre pronunció; 

Que al dispertar es grato 
Con voz filial llamarte, 

Y á ruegos empeñarte 
De todo el mundo en pro. 

¡Salve, Virgen María, 
Reina del santo amor! 
¡Salve, y que el nuevo día 
Brille con tu favor! 
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Tú eres, piadosa Madre, 
Qpien á esta selva triste 
Al pobre, infiel trajiste 
La luz del Salvador; 

Y cual en este instante 
La sombra huye siniestra, 
Así del alma nuestra 
Huyó el funesto error. 

¡Salve, Virgen María', 
Reina del santo amor! 
¡Salve! y que el nuevo día 
Brille con tu favor! 



Y aún almas en sombras 
De muerte hállanse hundidas!. 
¿Cuándo, cuándo traídas 
vSerán por tí á la luz? 

¡María! su infortunio 
Remedia al fin piadosa, 
Y nueva grey dichosa 
Cerque por tí la Cruz! 

¡Salve, Virgen María, 
Reina del santo amorl 
¡Salve y que el nuevo día 
Brille con tu favor! 



El padre Domingo celebró luego la misa, du- 
rante la cual siguieron las flautas que con sus 
melancólicas notas avivaron la devoción del 
auditorio; pero antes de comenzarla, el misio- 
nero dijo en voz conmovida, volviéndose á los 

17 
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fieles:— Hijos míos, la larga ausencia de vuestro 
hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: 
rogad todos á Dios por él y por mf. 

Cerca de media hora, duró el incruento y di- 
vino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote co- 
rrieron más de una vez. Las arrancaban á una 
los dolorosos recuerdos del pasado y los vivos 
cuidados del presente. 

La aurora había terminado y la mañana des- 
pedía sus primeros resplandores; pero se halla- 
ban amortiguados á causa de lo opaco y triste 
del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora 
ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el río y 
cubrían la mayor parte de la selva. 

El misionero, según su costumbre, se sentó 
antes del desayuno en un tronco derribado á la 
puerta del templo. Otros días aguardaba allí la 
salida del sol, y aunque dominado siempre de 
invencible %pelancolía, gozaba con harta fre- 
cuencia el consuelo de tener á Cariosa su lado, 
y cuando estaba ausente, no había, á lo menos, 
los motivos de inquietud que á la sazón le ator- 
mentaban. Sin embargo, habló con su habitual 
cariño con algunos de sus feligreses, oyó sus 
quejas, dio consejos oportunos, resolvió consul- 
tas, bendijo á los niños que se le postraron 
abrazándole las rodillas, consoló á una madre 
que acababa de perder á su único hijo en el es- 
plendor de la edad, reprendió con bondad á un 
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mozo que había disgustado á su padre, y todos 
se retiraban de él contentos y besándole la ma- 
no. Quiso después que dos záparos saliesen en 
busca de Carlos; pero uno de los designados ha- 
bía partido con dirección al Remolino de la Pe- 
ña, suponiendo, con razón, que la tempestad de 
la víspera habría hecho crecer el Palora y otros 
ríos, y que sus aguas podían haber traído á 
aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpe- 
dos, aves y peces muertos por los rayos y las 
avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, 
cuando divisaron por entre la niebla que el in- 
dio ausente volvía apresurado y atracaba su 
canoa. Curiosos é inquietos, juzgando que tal 
vez traía alguna noticia del joven Orozco, le 
salieron al encuentro; pero, bastante turbado, 
solamente les dijo á los que le interrogaron, que 
en el Remolino de la Peña nadaba una canoa 
con una mujer jdifunta dentro, y que venía á 
ilevar un compañero para que le ayudase á 
traerla al pueblo. 

No se perdió ni un instante, y en vez de dos, 
partieron muchos záparos llevados de la curio- 
sidad de ver cosa tan extraña. £n efecto, una 
ligera canoa da vueltas ya lentas, ya rápidas, y 
balancea rodeada de grupos de espuma, frag- 
mento de árboles y algunos animales muertos, 
que no pueden salir de los eternos círculos que 
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forman las olas del Pastaza revueltas sobre sí 
mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe 
de agua impele la navecilla, otro la rechaza» 
aquel la azota por un costado, esotro la detiene 
y hace girar en suave movimiento, hasta dar 
con ella en un caracol vertiginoso que parece 
va á tragarla. Dentro de la canoa yace exánime 
una bellísima joven, fría como un trozo de már- 
mol y cubierta de espuma. Algunos indios que 
estuvieron en la ñesta del Chimano la recono- 
cen al punto; ¡es Cumandá! Duélense de verla 
muerta, y muchos advierten que la canoa en 
que se halla es la de Carlos, creciendo con esto 
su sorpresa. ¿Cómo está en. ella esa joven sin su 
amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del que- 
rido extranjero? Varios comentos y muy contra^ 
dictorios se hacen; mas entretanto ásense de los 
cabos que penden de la canoa y flotan en el 
agua, en los cuales hallan señales de haber sido 
rotos con violencia, y la llevan á remolque hasta 
Andoas. 

La noticia del suceso había cundido entre los 
moradores de la Reducción, y el puerto estaba 
lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la 
linda joven exánime fué llevada á la presencia 
del misionero, cuyo pasmo al verla fué tal, que 
todos los concurrentes lo notaron y detuvieron 
en él sus miradas. El padre justifica para sí la 
pasión que Carlos ha concebido por esa belleza 
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del desierto; se inclina hacia ella, le limpia ql 
rostro de la espuma de que todavía está salpi- 
cado, le alza la cabeza tomándola suavemente 
con ambas manos, \e mira con más fijeza, su 
asombro crece y se mezcla con una vivísima ex- 
presión de ternura, y algunas lágrimas surcan 
sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es 
capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el 
corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy 
bien de comunicarlo. Las cicatrices de antiguos 
y terribles padecimientos, avivados ya por ra- 
zón de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar 
sangre; el soplo de una súbita fatalidad levantó 
del todo el empolvado velo que cubría ciertos 
recuerdos, y los vio el alma cual nunca desga- 
rradores. Una palidez mortal se extiende sobre 
el religioso, que tiembla como un tercianario. 
No obstante, toma el pulso á la joven, pálpale 
el corazón, y — ¡no está muerta! exclama. 

Ordena en seguida que la lleven á la casa de 
la misión, y, una vez en ella, emplea toda dili- 
gencia en hacerla recuperar los sentidos. Con 
sigúelo poco á poco, y unas gotas de vino gene- 
roso que puede hacerla tragar, completan el 
buen éxito. Cumandá se incorpora y se sienta 
en el lecho en que la habían puesto. Sus mira- 
das, extraviadas al principio, se serenan luego, 
aunque sin perder la vivacidad que le es propia. 
No se sorprende de verse rodeada de záparos: 
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entre ellos hay ñsonomías que ha conocido ei> 
el Chimano; pero cuando repara en el misione- 
ro que la ve con tamaños ojos llenos de sorpre- 
sa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se 
estremece y se encoje sin saber por qué, como» 
tímida paloma que quisiera ocultarse bajo sus 
propias alas. Sin embargo, recupera pronto su 
habitual desembarazo, y dice con. inimitable 
lisura:— ¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano 
blanco? 

— Hija mía, le pregunta el padre con amabi- 
lidad, ¿por qué hermano averiguas? Si es por e^ 
extranjero... 

— Sí, por él, le interrumpe la joven; averiguo- 
por el blanco extranjero que se llama Carlos. 

— Carlos no está aquí. [Yo supuse, al verte,, 
que tú podrías darme noticias de él! 

— ¡Qué! isi yo vengo buscándole! He camina- 
do tres noches y dos días completamente sola y 
venciendo mil peligros, movida por el amor que , 
tengo al hermano blanco, y para unirme por 
siempre á él. ¿No estoy en. Andoas? ¿no eres tu 
el curaca bendito de los záparos? 

— Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su 
misionero por la misericordia divina. 

— Pues aquí he 'debido hallar al extranjero; 
¿cómo no está contigo? 

— Carlos está ausente en este acto; pero yo soy 
su padre, y te protegeré, si protección necesitas» 
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— ¡Ab! jefe de los cristianos, eres sin duda bue- 
no como tu bijo; pero nada me importa. tu pro- 
tección, si no veo al extranjero y no estoy junto 
á él: ¿no sabes que él es mi vida? 

— Ya penetro muy bien quién eres, hija mía. 

— ¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy Cu 
manda, la hija de Tongana, el viejo de la cabe- 
za de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy 
la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo» 
quien me ha ofrecido que tú nos echarías ía ben- 
dición del matrimonio, conforme. al uso de los 
cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿á dónde se 
fué el extranjero? ¿volverá pronto? Hazle decir 
que su Cumandá, escapada déla muerte, ha 
venido á buscarle; ó bien, dime el lugar en que 
puede hallarse, y yo misma iré en pos de él. 

— Hija, deseo saber, ante todoy ¿de dónde has 
venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba 
blanco en que se te ha encontrado como di- 
funta? 

— ^Óyeme, curaca de los cristianos: después 
que Carlos se separó de mí, como el árbol de la 
raíz cortada por el hacha , y volvimos del lago 
sagrado dejanda nuestros muertos en la arena 
de la orilla, se me obligó á recibir del anciano 
Yahuarmaqui el cinto, el collar y los huimhiacasy 
prendas del matrimonio; mas la misma noche 
que me encerraron por primera vez con el cura- 
ca, que llevaba días de estar enfermo, se retor- 
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ció en el lecho hasta hacerlo crujir , y su alma 
se fué. Tuve miedo; llamé á mi madre que vela- 
ba á la píuerta y le dije: ^«El jefe ha muerto.» 
— «Hija del corazón, me contestó, jponte en sal- 
vo! vete á la tierra de Andoas, habitada p)or cris- 
tianos, donde el extranjero Carlos te defienda; 
porque aquí es indudable que mañana preparen 
tu muerte en el agua de flores olorosas, á fin de 
x:olocar tu cadáver junto al de tu esposo.» Escu- 
ché á mi madre, me escapé de la cabana del 
muerto, y he caminado sola en tres noches y dos 
soles, el espacio que se camina en cuatro ó cin- 
co. Junto al arroyo de las palmas oí la voz de 
los que me perseguían ; mas por casualidad en- 
contré la canoa de ceiba blanco, salté á ella, rom- 
pí las amarras, y la violencia de las aguas que 
la arrebataron me asustó tanto, que caí como 
muerta. Después, los záparos cristianos me han 
traído probablemente, y estoy donde quise, pero 
mi alma se siente angustiada, porque no he ha- 
llado al hermano extranjero. ¿Á dónde se habrá 
ido? Mira, curaca de los záparos, sin el blanco 
tío me hallo bien aquí. ¡Ah! de no vivir con él, 
mejor rae estaría yacer cadáver junto al de Ya- 
huarmaqui! 

r— Garlos, contesta el misionero temblando, 
partió hace tres días por el río arriba, y no ha 
vuelto; la canoa en que has venido es la del ex- 
tranjero. 
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— ¡Ay! ¿qué dices curaca? exclama Cumarídá; 
¿esa caaoa es la del blanco? 

— Sin duda, hija mía, Carlos saltó á tierra para 
guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo su- 
piste, porque era imposible saberlo, tomaste su 
canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar á la 
misión; ¡pobre hijo mío!... 

— Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he causado 
un terrible mal á Carlos! ¡desdichada de Cu- 
mandá!... Pero vuelvo en el acto á buscarle. 

— No irás tú, hija... . * 

— ¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré 
con él. En el bogar y el caminar soy ligera cofno 
el viento. 

— ¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te-ex- 
pondrás á nuevos peligros, ¡pobrecital; irán, y al 
punto, muchos remeros záparos, y quizás antes 
de dos días cabales estará Carlos con nosotros. 
¡Ea, hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta 
el Palora; en sus orillas ó en alguna de vuestras 
chacras hallaréis á vuestro hermano. 

Fué muy difícil contener á la ardorosa joven, 
y sólo pudo conseguirlo la persuasiva dulzura 
del padre Domingo, quien, á. medida que más la 
contemplaba, más conmovido se sentía y su co- 
razón era llevado á ella por secreto y poderoso 
impulso. Preguntóla muchas cosa3 y descubrió 
muy poco; según la joven , la familia Tongana 
era la única reliquia que había podido salvarse 
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fli __„ 

de la tribu Cherapa, destruida. en un desastre 
que padeció cosa de dieciocho años antes; pero 
cuanto decía á este respecto era confuso é in- 
coherente, y daba á conocer que no había reci- 
bido noticias muy exactas de boca de sus padres» 
ni ella se había curado de indagarlas. Añadía 
que las orillas del Palora no eran su patria na- 
tiva; que su familia conservaba tal cual vislum- 
bre' de creencias cristianas, porque acaso (obser- 
vaba para sí el religioso), según era colegible,. 
los cherapas fueron catequizados por los. jesuí- 
tas. — Mi padre, concluyó la india, el viejo de la 
cabeza de nieve, odia de muerte á los blancos,, 
sin que nunca haya podido descubrir yo el mo- 
tivo que para ello tenga, y este odio implacable 
nos ha causado grande mal al hermano extran- 
jero y á mí. 

£1 misionero reparó en la bolsita de piel de 
ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alteen 
ello, porque era muy común que la Hevasen tam- 
bién las mujeres de Andoas, con chaquiras, hue- 
secillos y simientes de varias clases para labrar 
collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habían partido en. 
busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 
Cumandá, con la vista en las ondas y el corazón 
desasosegado, aguardaban la vuelta de^ amada 
airsense. Pronto perdieron de vista las rústicas 
navecillas, que se confundieron entre los vellones 
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de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que 
semejaba un conjunto prodigioso de culebras 
moviéndose á un tiempo en una misma dirección. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se ave- 
cinaba al ocaso, columbraron las mismas canoas 
que tornaban con inaudita rapidez, y parecían, 
entre las oleadas de la neblina que de^uevo se 
levantaba entre el bosque y cobijaba el río, aves 
acuáticas que espantadas por el águUa venían 
rompiendo el aire, que no las ondas, á bascar 
amparo en el puerto. No tardaron en mostrarse 
más claramente: la velocidad provenía, además 
de la corriente de las aguas, del impulso de los 
remos manejados con desesperada actividad. Al- 
gunos de los circunstantes presumían que los in- 
dios volvían contentos de haber hallado á Car- 
los, y que habían apostado á cual, en alegre re- 
gata, llegaría primero al puerto con la noticia; 
mas el juego era demasiado peligroso, á causa 
de lo crecido de las aguas y de la inaudita velo- 
cidad que se daba á las-frágiles navecillas. Otros 
más reflexivos sospechaban que había sucedido 
algo extraordinario. El padre Domingo tembla- 
ba; Cumandá se. estremecía y el hielo de un se- 
creto terror se derramaba en su coraza y cir- 
culaba en su sangre. ^ 

Al primero que arribó á la playa le pregunta- 
ron unas cuantas voces: -f-¿y Carlos? ¿y el blan- 
co? ¿dónde está el hermano blanco? 
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El misionero no se atrevía á dirigir pregunta 
ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con mi- 
radas llenas de zozobra y pena, á su querido 
Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía los la- 
bios secos y pálidos y los ojos nadando en lágri- 
mas y preguntaba por su amante más con el 
alma asomada á todas sus facciones que con la 
lengua que no acertaba á mover: la incertidum- 
bre y la congoja Se la habían embargado. 

— ¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco? repe- 
tían las voces. 

— El blanco no parece. 

— ^^jNo parece! 

— No; pero la ribera, sobre el Remolino de la 
Peña, está llena de gente que tiene trazas de ser 
de la tribu Palora, y hay también algunas ca- 
noas en el mismo punto. No hemos creído pru- 
dente acercarnos, y como pudimos divisar una 
einbarcación que se desprendía de entre las de- 
más' con dirección acá, nos apresuramos en venir 
á dar la noticia para prepararnos, por si esos jí- 
varos vengan con malos intentos. 

— ]CarIós rio parece! repitieron también al cabo 
el padre Domingo y Cumandá con indecible ex- 
presión de angustia; sin duda está entre los bár- 
baros que ié habrán tomado indefenso! Y yo, 
añadió la joven, yo tengo la culpa, pues le quité 
la canoa en que pudo salvarse; ¡áy!, le he puesto 
en manos de esa gente crneí! 
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Y se echó á llor^ir con tal sentimiento y ternu- 
ra, que conmovió á cuantos la oían», 

Ahí viene el jívaro, dijo de repente una voz,, 
y todas las miradas se volvieron á un punto ne* 
gro que se movía entre el velo de neblina y se- 
ñalaba el brazo tendido del záparp que primero 
lo divisó. El punto fué creciendo gradualmente;, 
su balanceado movimiento es mis notable, y al 
cabo se convierte en una. canoa. En, ella vienen 
dos indios, uno de ellos con tendema color de oro, 
y un penacho, amarillo también, flota en la pun- 
ta de su larga lanza hincada en la proa. 

Cumandá se retira de orden del misionero, 
quien da á toda su persona el aire grave y res* 
petable que conviene. 

Algún tiempo hacía que la Reducción no con* 
taba con autoridad civil ninguna, y el padre Do- 
mingo, hasta que se llenase esta falta, era todo 
para los andoanos. Así, pues, tocábale recibir el 
mensaje de los jívaros del Palora, si mensaje, 
como juzgaba por las insignias, trafa el bár- 
baro. 

Saltó en tierra el peregrino diplomático del 
desierto, y se le acercó al padre con el salvaje 
desenfado.de su raza. La muchedumbre Le con- 
templaba en silencio y con viva curiosidad; pero 
en ningún semblante había muestra, ni aun leve, 
de indigno encogirniento. — Amigo y hermano, 
dijo el recién venido al sacerdote, la tribu Palo* 
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ra, tu aliada, te «nvta paz y salud, y buenos de 
seos. Ha perdido á su jefe, el valiente anciana 
de las manos sangrientas. Las mujeres, los mo- 
zos y hasta los guerreros le lloran; pero la últi- 
ma de sus esposas, llamada Cumandá, hija de 
Tongana, blanca como la médula del corozo y 
bella como el sueño del guerrero después de su 
primera victoria, ha- cometido la acción indigna 
de fugai?se, hiendo deber suyo, como- la más que- 
ridadel difunto curaca, acompañarle con su cuer- 
po en la morada de tierra, donde dormirá por 
siempre, y con su alma en la mansión de las al-> 
mas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, 
otros por agua y por distintos puntos. Las seña- 
les que ha dejado aquí y allí por la selva, á lo 
largo de las márgenes del Palera, y, sobre todo 
el amor que tiene á un extranjero que vive en 
estepueblo, nos dicen que ella está aquí. En nom- 
bre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarma- 
qui, vengo, pues, á pedirte que nos la devuelvas 
para obligarla á cumplir su deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubie^ 
se roto en cien partes hasta lo más profundo, y 
hubiesen caído los montes y despedazádose las 
selvASvno se hubiera impresionado de espanto 
tal -el religioso, cual se impresionó de oir al in- 
dio palora. No pudo contestar prontamente; per- 
dió toda su serena gravedad; su frente reveló la 
agitación del ánimo y la indecisión de la volun- 
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tad. El mensajero lo penettó muy bien y añadió 
al punto: 

—Ya lo ves, curaca de los cristianos: he -^re- 
nido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 
pacto de amistad que celebró con la tuya. La 
palabra que empeñó el jefe de las manos san- 
grientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais 
motivo los záparos de Andoas, jamás quemare- 
mos lacs prendas de la alianza, ni echaremos al 
río el licor de la fraternidad que debemos beber 
en nuestras ñestas comunes. Dime, pues, -¿se 
halla en tu pueblo la mujer que buscamos, ó á^ 
lo menos sabes de su parad^ero? De la respuesta 
que des depende la continuacióa ó el rompimien-^ 
to de nuestra alianza. ' 

¡Terrible interrogación! ¡terrible conflicto! El 
padre Domingo no sabe mentir; pero ahora con 
la verdad sacrificaría áCumandá, por quien sen- 
tía tan extraordinario afecto; ó por no sa«ri-' 
ficarla expondría su pueblo al bárbaro furor 4e 
los jívaros del Palora. Al cabo, no le quedaotro 
medio que eludir la respuesta, y en tono bonda- 
doso dice al mensajero: 

— Hermano querido, el del tendetna de paz y la 
lengua de amistad, que has venido á nombre^ 
del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe 
que la muerte del gran curaca es motivo dé do 
lor para todos los amigos de los paloras^ y que 
nosotros la. sentimos hondamente; pero nuestra* 
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alianza continuará iiralterable con su nuevo jefe 
y con toda la tribu. Llévale estos propósitos jun- 
to con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas. 

— Hermano y amigo, el jefe blanco de los cris- 
tianos, todo eso que dices es muy propio de los 
buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi 
tribu; tus palabras son más gratas que el mur- 
murio del arroyo hallado de improviso por el se- 
diento caminante del desierto. Pero no has dado 
contestación á mis preguntas. 

— Hermano, el mensajero, es lástima que una 
tribu tan valiente y noble como la de los palo- 
ras, tenga costumbres crueles; debería honrar la 
memoria de sus jefes de otra manera, que no sa- 
crificando á sus mujeres más hermosas y queri- 
das. jOh bravo palora! sin duda esto se hace en- 
tre los tuyos por sugestión del mungía^ y así se 
desagrada al buen Dios y á los genios benéficos, 
en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os en- 
señaré otro modo excelente de honrar los muertos. 

— No he venido para aprender nada de tí, re- 
plicó el jívaro con rudeza, sino para exigir de tu 
tribu la devolución de la mujer que debe morir 
según el uso de nuestros abuelos. ¿Está aquí? 
¿nos la entregaréis? 

— Mensajero, el del tendema de paz, escúcha- 
me: cuando se exige una acción injusta... 

— Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto? Sólo 
pido que entreguéis á los paloras lo que les per- 
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tenece. Los injustos sois vosotros, y si osobstí- 
náis... 

— La vida de la viuda de Yahuarmaqui uó es 
cosa de que habéis de disponer los paloras. 

— Hermano, el curaca blanco, entra en razón, 
y mira que si no consientes que dispongamos de 
esa mujer... 

— ¿Qué, si tal no consiento? 

— Perecerá el joven blanco, á quien hemos 
prendido anoche allá en la orilla del Palora. 

— ¡Mi hijo! exclamó aterrado el padre. 

— Será tu hijo; pero no hay duda que es el ex- 
tranjero que vive aquí con tus andoas. 

£1 compañero del jívaro que había saltado 
también á tierra, y que es el záparo que partió 
con Carlos, acaba de presentarse y dice: — Sí, pa- 
dre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, 
la buscábamos en la margen del Paiora, y re- 
pentinamente asomaran Sinchirigra y los suyos 
y nos tomaron. El hermano blanco queda ama- 
rrado aun árbol, y yo he venido con este herma- 
no del tendema amarillo para añrmar cuan- 
to te diga. El extranjero corre peligro. Cpn Sin- 
chirigra viene una anciana hechicera, y ella tal 
vez ha descubierto que Cuniandá está en An- 
doas. 

Las palabras del záparo causan más viva im- 
presión, y el religioso, cómo fuera de sí, repite: 

— ¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! 

18 
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¡mi hijo amarrado! ¡ Mis temores se confirman!. .« 
¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete 
y di á los de tu tribu que fijen el precio del res- 
cate de Carlos: les daré cuanto me pidan. 

— No te pedirán otra cosa que á Cumandá. 

— ¡Oh, no por Dios! ofréceles antes mi vida! 
Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con tu 
jefe; con él arreglaré lo que convenga y queda- 
rá satisfecho; le daré bellas armas, vestidos 
magníficos, abundantes herramientas; me cons- 
tituiré su esclavo, y, por último, me resignaré á 
que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el 
sepulcro de Yahuarmaqui; sobre él suspenderéis 
mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero 
Cumandá!... ¡Pobre hijo mío! ¡pobre tierna jo- 
ven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de ellos 
muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del 
padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, dicien- 
do: ~ ¡Curaca de los cristianos! hablas cosas 
inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de 
Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nues- 
tro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el extranje- 
ro blanco podrá salvarse, sino en cambio de 
ella. Además, sabe que si te obstinas en negar- 
me lo que solicito, como la muerte del joven no 
alcanzará á vengar el ultraje que nos haces con 
tu sinrazón, yo volveré á los míos con tendema y 
penacho negros, y Andoas desaparecerá bajo 
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las flechas y lanzas de los jívaros del Palora* 
^Por qué quieres que nos enojemos, después que 
hemos sido hermanos y amigos, y estamos dis- 
puestos á continuar siéndolo siempre? ¿por qué 
te empeñas en que haya guerra entre nosotros? 
¿no te dolerá que caigan las cabezas de tus zá- 
paros y corra su sangre hasta mezclarse con tas 
aguas del Pastaza? 

— Hermano jívaro, contesta el misionero, ha- 
ciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 
serenidad, yo no quiero el enojo de los paloras 
ni guerrear con ellos; sólo les pido en nombre 
del buen Dios y de la razón, hija de ese Dios, 
que no cometan un acto bárbaro y atroz. El 
blanco y la joven, á quienes amenazáis de muer- 
te, son amados del cielo y hermanos vuestros; 
si regáis su sangre, él os pedirá cuenta de ella, 
vendrá sobre vosotros su justicia y el castigo que 
recibiréis será terrible: seréis sorprendidos por 
vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra 
como esa espuma que pasa sobre las ondas, 
como esa niebla que va arrollando el viento. 
Esto que te digo, ¡oh mensajero! acontecerá irre- 
misiblemente. Vete y di á los tuyos cuanto aca- 
bas de oir al sacerdote del buen Dios. 

— Jefe blanco, responde el jívaro con salvaje 
gravedad que raya en amago, pierdes tiempo en 
querer intimidar á los paloras, y yo lo pierdo 
también con escuchar tus vanas amenazas; pero 
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vamos á terminar: voy á dejarte dos prendas» 
una de paz y otra de guerra, para que elijas la 
que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la 
mitad de la noche. El sol, según se vé á pesar 
de la niebla, va á esconderse ya tras las cumbres 
del Upano, y después que la noche haya media- 
do esperaré tu resolución en mi canoa. Paz con 
Cumandá; sin ella, guerra á muerte. 

Y el soberbio palora clava en tierra dos picas 
de chonta, y suspendiendo de ellas un tendenut 
negro y otro amarillo, se retira á su barca sin 
añadir palabra ni esperar la respuesta del reli- 
gioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se 
deja caer en su banco de madera y se cubre el 
rostro con ambas manos. Los salvajes han ido 
retirándose; todos cavilosos y disgustados, bus- 
can alguna solución al inesperado incidente: 
quién se inclina á la guerra, quién al sacrificio 
de Cumandá, pero los más fluctúan en la mis- 
ma dolorosa irresolución del misionero. 

Este convoca al ñn á los záparos más nota- 
bies, y entra en deliberación con ellos. Una ho- 
guera alumbra la sencilla asamblea á las puer- 
tas del templo. Algunas mujeres forman grupos 
tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan 
con moderación y prudencia; los jóvenes, lleva- 
dos del ardor del ánimo, se expresan en concep- 
tos belicosos, y la ira hace temblar en sus ma- 
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nos la pica y el arco. El compañero de Carlos» 
indio adusto y recién convertido, vuelve á pre- 
sentarse, da un paso adelante, hinca su lanza 
en tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se in- 
clina, y en tono respetuoso dice al misionero: — 
Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, 
no mi lengua, y mis palabras son de justicia; si 
no lo son, ordena que me aten de pies y manos 
y me echen al río. Los palor as están en lo justo 
cuando piden la devolución de aquella joven; 
devolvámosla. La costumbre es ley sagrada 
para los jívaros, y quieren cumplirla; que la 
cumplan. ¿Con qué derecho lo impediremos? 
¿somos acaso dueños de sus costumbres y 
leyes?... 

— ¡Oh hijo! le interrumpe el fraile con vehe- 
mencia, lo impediremos con el derecho de la hu- 
manidad, con el derecho de racionales, con el 
derecho de cristianos! Somos dueños de impe- 
dir la injusticia y la iniquidad. ¿Tendremos va- 
lor de entregar esa infeliz joven á la muerte? ¿no 
clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! 
jsi supieras lo que siento al verla! ;si supieras 
que en ella me parece contemplar algo que en 
otro tiempo me pertenecía, que formaba mis de- 
licias y mi vida, y que lo perdí para siempre!... 
¡Ah! si penetraras en mi pecho y leyeras en mi 
corazón ciertos recuerdos!... 

— Padre, replica el indio, ¿te es menos dolo- 
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rososacríñcar á tu hijo Carlos y consentir en 
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? 
Comprendo que ames mucho á Cumandá, á 
quien, sin embargo, acabas de conocer; pero no> 
comprendo que ames tan poco á tu Carlos y á 
tus andoanos, que son también hijos tuyos, has- 
ta consentir en su exterminio. Yo amo al extran- 
jero, y al verlo atado como un prisionero que va 
á ser atravesado por las flechas, he sentido que 
mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos 
que yo á tu hijo?... ¡Oh! jefe de nuestras almas 
y nuestras vidas! ¡piensa en lo que vas á hacert 
¡piensa, piénsalo mucho! 

El záparo se inclina de nuevo, toma su lanza 
y vuelve á confundirse entre la multitud; sus pa- 
labras labran como antes hondamente en el áni- 
mo de los demás, y se levanta sordo murmullo 
de voces ininteligibles de aprobación , de des- 
aprobación, de duda, de temor. El padre Domin- 
go se pone en pie y comienza á dar idas y veni- 
das con desasosiego. El sudor le empapa la fren» 
te; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las 
punzadas de mil dolores le atormentan el corazón. 
Fluctúa entre dos abismos, y es preciso resolver- 
se á hundirse en uno de ellos. ¡Oh, si pudiese ce- 
rrarlos ó salvarlos á costa de su vida! Pero ave- 
ces para nada vale este holocausto: las hondas 
simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas 
lo más precioso de la tierna: los Curcios perecen 
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y los abismos quedan. Vuelve á sentarse el des- 
dichado religioso, y los záparos aguardan en 
vano la última resolución, para entregar la víc- 
tima ó apercibirse á la guerra. 

Cumandá, mientras se trataba con el mensa- 
jero y deliberaba la asamblea, había permane- 
cido oculta en una cabana inmediata; pero una 
mujer le impuso menudamente de todo lo acae- 
cido; y entonces, arrebatada de dolor la desdi- 
chada joven, se escapa de los brazos de los que 
la acompañan y quieren contenerla, y, desgre- 
ñada, cadavérica, aunque siempre bella en me- 
dio de su desolación, se presenta al misionero y, 
postrándosele y abrazándole las rodillas le dice: 
— ¡Oh buen curaca de los cristianos! ¡anciano 
querido del buen Dios! no vaciles: entrégame á 
los jívaros del Palora, salva á Carlos y libra de 
la guerra á tu pueblo. Si quise huir de la muer- 
te y me vine hasta aquí, sólo fué por amor al 
hermano blanco, ¿y he de consentir que se le sa- 
crifique porque yo viva? ¡No! jjaftiás, jamás! 

Alzase en seguida, yergue la despejada fren- 
te, los ojos le brillan encendidos por un heroico 
pensamiento, y con noble arrogancia añade: — 
Záparos de Andoas, no temáis por vosotros ni 
por el extranjero, que yo os salvaré ¿Dónde está 
el jívaro del tendema de paz? Llevadme al punto 
á él. Devoren mi§ entrañas los gusanos de la 
tierra triste; vaya mi alma á vivir junto á la del 
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viejo guerrero, y canten con mi madre las mu- 
jeres del Palora, la canción de mi último sueño. 
¿Dónde está el jívaro mensajero? ¡Cumpla su 
encargo en paz y armonía con vosotrosl ¡Vamos, 
záparos cristianos! entregadme al que ha venido 
á prenderme. La muerte, como el águila de la 
montaña, ha señalado su presa, y ño se le esca- 
pará: yo soy esa presa. ¡Vamos, oh hijos del de- 
sierto! no tenéis por qué exponeros á morir por 
mí, pobre tórtola destinada aliestin de un curaca 
difunto. ¡Vamos! llevadme á los paloras y traed 
sano y salvo al querido hermano blanco, y po- 
zedle en brazos del buen sacerdote, su padre. 
¿Qué mayor contento, qué mayor gloria para 
mí, que sacrificar mi vida por la de mi adorado 
extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, 
rodeaba á Cumandá: los guerreros inclinaban la 
cabeza, casi avergonzados de ver que una tier- 
na joven se resolvía á sacrificarse por no expo- 
nerlos á una guerra; las mujeres vertían mudas 
lágrimas; el misionero estaba petrificado, y la 
amante de Carlos, se abría, paso por entre los 
concurrentes con dirección al puerto, repitiendo: 
— ¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola á buscar 
al jívaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre á 
ella, la abraza y exclama:—^ ¡Hija! ¡hija mía! 
¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás á morir! 
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— Y ¡quél responde Cumandá con entereza, 
^morirá el extranjero, tu hijo? 

£1 fraile, por un impulso maquinal, la impele 
de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la mor- 
dedura de una víbora, y dice: — ¡No morirá! 

— Pero ¿y tú? añade en el acto; ¿y tú, hija mía? 
jAy, Dios mío, Dios mío! ¿por qué torturas así 
mi corazón? 

— Jefe cristiano, agrega ella, no te dé pena 
mi suerte y déjame cumplir mi deber: sí, morir 
es ya para la hija de Tongana un sagrado de- 
ber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero á tender los brazos á la 
joven; pero se contiene, y ordena solo á los zá- 
paros que no la dejen partir y que velen junto á 
ella. Penetra en el templo, cae de rodillas ante 
el ara sagrada, se inclina y pega la frente al 
suelo y exclama: — {Señor! jSeñor! he aquí á tu 
siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero 
¿hasta cuáhdo?... ¡Ay! mis entrañas están des- 
pedazadas por el dolor. ¡Me Ifas arrojado al 
abismo de la tribulación, y me niegas un rayo 
de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios 
mío! Quede ya satisfecha tu justicia y brille 
para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Pa- 
dre mío, gracia y salvación para Carlos y Cu- 
mandá, cuya inocencia está patente á tus 
ojos!... 

Mas el Señor, que ha querido someter á su 
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ministro á una terrible prueba, sin duda para 
puriñeárle del todo en el mundo, y recompen- 
sarle después infinitamente en su seno, parece 
decirle en misteriosa voz que resuena en el fon- 
do del alma: — Exijo el sacrificio, no escucho el 
ruego; quiero tu santificación por el dolor, no 
tu consuelo en la tierra. Todavía no has satis- 
fecho toda tu deuda: tus antiguos delitos cla- 
man todavía al pié de mi trono y piden completa 
reparación: ¡pena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecisión y^ 
el desasosiego. Nadie podía acordar cosa algu- 
na; pero el partido de los que optaban el sacrifi- 
cio de Cumandá para salvar á Carlos y á toda la 
Reducción del furor de los jívaros, había creci- 
do, aunque no se hallaba quien se atreviese 1 
sostener nuevamente tan duro y cruer parecer 
en presencia del padre Domingo. 

En tanto la tempestad, como es común en las 
regiones orientales, se repetía con el mismo- 
horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus 
sombras confundidas con la de la noche, envol- 
vían en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las 
casas de la Reducción. El rayo rasgaba de rato 
en rato con medrosa luz el velo tenebroso que 
cubría la naturaleza, y el trueno ronco y retum- 
bante dilataba sus ecos por la inmensidad de) 
desierto. Allí, sí, puede la poesía decir que esa 
es la voz de Dios. 
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Todos los habitantes de Andoas se habían 
guarecido en sus cabanas. £i padre Domingo, 
para aplacar la tempestad de su corazón, más 
desoladora que la de la naturaleza, estaba re- 
suelto á continuar en oración encerrado en el 
templo, y Cumandá, acompañada de una fami- 
lia zapara, en la cual se distinguían cuatro in- 
dividuos especialmente encargadosde custodiar- 
la y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban 
palabra, revolvía sin cesar el heroico pensa- 
miento de prestarse á ser la única víctima que 
inmolaran los bárbaros salvajes del Palora. La 
imaginación le representaba á su amante rodea- 
do de jívaros que le amenazaban y ultrajaban, 
y aguardando á cada instante ser atravesado de 
flechas ó hendido el cráneo por la dentada ma- 
za; le veía caer y revolcarse en un lago de san* 
gre; oía sus ayes postrimeros, y que con voz 
agonizante la acusaba de inñel, de ingrata, de 
infame, pues por salvarse ella le ha quitado su 
canoa, entregándole de esta maifera en manos 
de los jívaros que la inmolaban. Gemía ia des- 
venturada, temblaba, se torcía á veces con la 
fuerza de la tortura del alma. 

— Záparos cristianos, dijo al fin en tono su- 
plicante á los que la custodiaban, sé que todos 
vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me 
dejéis ir á presentarme al mensajero de los pa- 
leras, para que me lleve y entregue á su tribu. 



284 J. L. MERA 

y se salve á costa de mi vida, que nada os inte- 
resa, el hermano blanco á quien tanto queréis. 
No tengáis lástima de mí, pues no la merezco; 
tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vues- 
tras familias: no ignoráis las atrocidades que los 
jívaros cometen en la guerra; y si atacasen á 
Andoas... jOh, pensad en lo que harían!... ¡Cris- 
tianos del desierto! ¡por el buen Dios, dejadme 
ir! ¿Qué importa que desaparezca esta pobre 
mujercilla inútil, á trueque de evitar una cala- 
midad á todo un pueblo? ¡Ah, dejadme, dejadme 
partir!... 

— El curaca blanco dispondrá lo que con- 
venga, contestó uno de los indios con se- 
quedad. 

Siguió rogando con instancia Cumandá; pero 
la contestación de sus guardianes era sólo ün 
silencio desesperante. A la postre calló también 
la joven, y volvió á atender á la voz de su de- 
solado corazón, y á contemplar las funestas imá- 
genes de su excitada imaginación. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba 
cesando, pero todavía las nubes ennegrecían los 
cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y 
el río eran apenas visibles para los ojos de los 
salvajes. Las mujeres de los custodios de Cu- 
mandá, dormían en un ángulo del aposento con 
sueño tranquilo y profundo: ninguna era ma- 
dre; ninguna conocía la dulce inquietud que in- 
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funde en el corazón el cuidado del hijo tierno y 
ahuyenta el sueño ó le hace ügerísimo. La hija 
de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron 
en la puerta de la cabana pusieron en pié á los 
cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salie- 
ron al punto afuera, entrando luego en sigilosa 
conversación con el que los había llamado. Sin 
embargo del ruido del aguacero y de lo bajo de 
las voces, alcanzó Cumandá á percibir algu- 
nas palabras y comprendió que hablaban de 
ella. 

— Conviene fingirle dormidos.», buen plan... 
ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?... 

Esas palabras y frases truncadas parecían del 
recién llegado. No fué posible escuchar más; 
pero ellas decían bastante á la penetración de 
Cumandá. 

Los záparos volvieron á sus puestos, arrima» 
ron las armas al tabique de gadúa, y á poco 
dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puer- 
ta se abrió de nuevo, y entró el indio que algu- 
nas horas antes habló en favor de Carlos, y pi- 
dió que fuese entregada á los paloras la tierna 
víctima que, por medio del jívaro mensajero» re- 
clamaban con amenazas de muerte. Zapare 
atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada 
fría y penetrante, cubierta la bronceada piel de 
mil figuras azules y rojas, y en la diestra una 
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enorme lanza, se presentó á la amante de Gar- 
los, como el fantasma de su inexorable destino. 
La contempló un instante en silencio, y al cabo 
la dijo en hueca voz: 

— Vengo por tí . 

—¿Qué me quieres, hermano? pregunta Cu- 
manda aterrada. 

— Quiero llevarte de aquí. 

'—¡Llevarme! 

— ¿No te has prestado voluntariamente á ser 
entregada á los paloras? 

— ¡Ahí... tengo... tengo miedo!... 

— ¿Miedo tu? ¡Cosa extraña! No te creo. 

— ¡Déjame, por piedad! 

Y la desdichada se encogía y pegaba al tabi- 
que, temblando como uiia tortolilla amenazada 
por el gavilán. 

— ¿Se ha cambiado tan presto, dice el záparo, 
tu corazón de oro en corazón de barro? ó ¿has 
olvidado tu deber de salvar al joven blanco, ex- 
puesto á morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazón acudió 
de súbito á la joven al oir estas palabras; púso- 
se dé pies ligera y gallarda como un arbolillo 
que han doblado por fuerza, rota de súbito la 
cuerda que le sujetaba; brilló en su faz cierto 
salvaje heroísmo, cierta luz de grandeza subli- 
me, vivo reflejo de su espíritu, que por un mo- 
mento se dejó abatir de la flaqueza de la carne; 
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iijó en el záparo una mirada imperiosa y llena 
al mismo tiempo de melancolía y ternura, y le 
dijo: — íGuíame y vamos! 

El indio la tomó de la mano y la llevó por 
entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la orilla. 
El río mugía sordamente al choque del aguace- 
ro y al incesante soplo del viento, y ondula- 
ba en majestuoso compás subiendo y bajando 
sus arqueadas olas por el suave (Jeclivio de la 
playa. 

El jívaro, que dormía tranquilo bajo la rama- 
da de su canoa, azotada por las ondas, se recor- 
dó á la voz del záparo que le llamaba. — Her- 
mano, dijo éste en seguida, ya no hay motivo 
para que te vuelvas á los tuyos ceñido del tende- 
ma negro, ni para quq el valiente Sinchirigra 
haga retumbar las selvas con el toque de guerra 
del tunduli contra sus aliados los cristianos de 
Andoas: Cumandá, la hija valerosa del viejo 
Tongana» quiere que la lleves contigo; va á cum 
plir su deber, y á evitar la muerte del joven ex- 
tranjero, y un combate inútil á par de sangrien- 
ta; hela aquí. 

Cumandá, sin vacilar, salta á la canoa y dice 
7\\ jívaro: —Desatraca y boga. Cuando te fal- 
ten las fuerzas, avísame para que yo te ayude. 

— ¡Hija deTongana y Pona! exclama el indio, 
eres admirable por tu prudencia y tu valor. Bo- 
garé solo: á un jívaro no le faltan fuerzas sino 
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cuando está muerto. ¡Vamos! el alma del noble 
Yahuarmaqui debe estar en este momento llena 
de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio 
una vela de llatichatna á su ligera nave, la cual 
comenzó á subir el río rompiendo la corriente, 
envuelta en tinieblas y espuma, y rodeada de 
mil peligros. 




XVIII 

ULTIMA ENTREVISTA EN LA TIERRA 

[L malísimo estado de la salud de Ya- 
huarmaqui, no era un misterio para su 
tribu, y su muerte, aunque muy senti- 
da, á nadie sorprendió. 

Reunidos en el acto en torno del cadáver los 
más distinguidos guerreros, eligieron por suce- 
sor en el cargo de curaca á Sinchirigra; si bien 
lo había designado ya la voluntad de su padre, 
que podía más que los votos de sus hermanos 
de armas. La ceremonia, poco más ó menos, fué 
la misma que se había empleado en la elección 
del jefe de la fiesta de las canoas. 

Pero en el acto también, dejando al cuidado 
de algunas mujeres la operación de momificar 
el difunto, varias partidas de indios salieron en 
diversas direcciones en persecución de Cuman- 
dá, destinada á morir para acompañar á si| no- 
ble esposo. Habíanlo por seguro el hallarla, y 

19 
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ast Otras mujeres se encargaron de preparar el 
agua aromática para el sacriñcio. 

La partida más numerosa, guiada por el nue- 
vo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad por 
tierra, y mitad por agua, llevándose consigo á 
Tongana, enfermo y débil, y á Pona; á ésta, 
además de considerarla cómplice en la fuga, 
como á su esposo, con el interés de obligarla á 
emplear sus hechicerías en el descubrimiento de 
la ruta que siguiera la prófuga. 

La destreza de los salvajes para buscar y ha- 
llar el rastro, así del hombre como de la bestia, 
en el laberinto de las selvas, es imponderable, 
y, la cree sólo quien con ellos ha vivido y la ha 
observado. Las huellas de Cumandá, á pesar de 
todas sus precauciones y de haber sido borradas 
por la tempestad, fueron descubiertas y seguid 
das por los paloras que las buscaron por las ori- 
llas del río abajo., 

Los hemos visto ya sobre la Peña del Re- 
molino. 

Habíase cumplido el plazo fatal que el men- 
sajero señaló al padre Domingo: era poco más 
de media noche. Esperábase lá vuelta del jíva- 
ro por los suyos, con aquella inquietud mezclada 
de enojo y deseo de sangre, característica de los 
salvajes. El color del tendema con que volvería, 
sería la sentencia de salvación ó muerte para 
Carlos, apresado por ellos junto al arroyo de las 
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palmeras, y sería, además, la señal de paz ó de 
guerra con los záparos cristianos. Sorprendióles 
mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cu- 
m anda más pronto de lo que habían imaginado. 

Un grito semejante al aullido de una ñera, 
salido de entre las tinieblas que cobijaban el 
río, anunció la llegada del mensajero con la 
apetecida presa,- y veinte bárbaros salieron á 
su encuentro con hachas de viento y grande 
algazara. 

Cumandá se les presentó con sereno y noble 
continente, que contrastaba con las marcas d^ 
dolor estampadas en su altiva frente. Reconví- 
nola Sinchirigra, afeándole su proceder, pues 
había rehusado cumplir una obligación sagrada, 
había rechazado la honra de ser reputada como 
la más querida de las esposas del famoso Ya- 
huarmaqui, y, por último, había sembrado las 
semillas del mal ejemplo entre las mujeres de 
la tribu palora, enseñándolas á ser inñeles y co- 
bardes. Ella no desplegó los labios, que, después 
de la reconvención, sólo se animaron con un 
breve gesto de menosprecio; pero mientras de 
la orilla subía á las ramadas, llevada en proce- 
sión, buscaba con los ojos al idolatrado extran- 
jero, por quien convenía gustosa en sacrificarse. 
En esos momentos no tenía otro deseo que verle 
por última vez, y dirigirle los postreros juramen- 
tos de su amor que se elevaba á mayor vehe- 
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mencia á medida que se aproximaba á la muer- 
te. ¿Veis cómo se ensancha el disco del sol en 
las vecindades del ocaso? £s la imagen de al- 
gunas grandes pasiones del corazón humano. 

Ordenóse inmediatamente la partida de la 
salvaje tropa, no obstante que la lluvia conti- 
nuaba sin probabilidades de escampar, antes 
bien, con las de arreciar más y más, á medida 
que trascurrían las horas. Todos se pusieron en 
movimiento; quién se calzaba las sandalias de 
piel de danta, quién se terciaba á la espalda la 
halapa (i) de delgada pita llena de provisiones 
de viaje, quién se cubría la cabeza con unas an • 
chas hojas de figura de sombrero chinesco, muy 
comunes en esas selvas; y los remeros desatra- 
caban sus canoas, y entre cantos desacordes y 
gritos destemplados comenzaban la difícil ma- 
niobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin 
más que la fuerza de sus brazos y del viento que 
les era favorable. 

El bronco son del caracol dio la señal de em- 
prender todos la marcha; pero Cumandá dijo á 
Sinchirigra:~Jefe de los paloras, no se moverán 
de este suelo los pies de la viuda de Yahuarma- 
qui, hasta que la oigas y la concedas lo que va 
á pedirte. 
— La hija de Tongana y esposa del noble cu- 



(i) Especie de red cerrada en forma de bolsa. 
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raca difunto, contestó el heredero de Yahuarma- 
qui, tiene libre la lengua, antes de ir á acompa- 
ñarle en el mundo de las almas, para pedir que 
se le concedan tres cosas; esta es costumbre de 
los paloras y será respetada. 

— Yo, replica la joven, reduzco todas tres co- 
sas á una, y no volveré á mover la lengua. 

—En nombre de los genios de la montaña, re- 
pone el jefe, la viuda del curaca de las manos 
sangrientas será complacida. 

^Ellos te sean propicios, noble jefe, por el 
bien que me haces. Quiero, pues, que se melle- 
ve á la presencia del joven blanco, y se me deje 
hablar con él. 

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto; pero 
su palabra estaba empeñada y hubo de cumplir- 
la. Cuatro jívaros guiaron á Cumandá por entre 
un laberinto de árboles, alumbrando el camino 
con hachas de esparto aceitoso que resisten á la 
lluvia. 

Carlos había sido atado de espaldas á un tron- 
co, y aunque oía las voces, no sabía que Cuman- 
dá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue 
quien sea capaz de ello lo que pasó en el alma 
de los dos amantes cuando se vieron en este 
cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo se cruzó 
entre ellos, expresión de aquel dolor que sentiría 
sin duda la víctima cuando el terrible druida le 
torcía el corazón para arrancársele palpitante: 
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expresión de dolor única, inimitable y hasta i&i- 
maginable. 

Cumandá se arrojó á Carlos y «e le colgó del 
cuello, derramando arroyos de lágrimas. QuÍ6o> 
desatarle, pero se lo impidieron los indios. Vol- 
vió á enlazarle en sus brazos y le besó la frente 
con una especie de delirio, acercando luego la 
suya, para que él también la besase. Carlos llo- 
raba asimismo, y las lenguas de entrambos 
apenas acertaban á moverse para decir entre 
sollozos: ¡Amado blanco mío I ¡Carlos mío! — 
¡Cumandá! ¡Cumandá de mi alma! 

Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las 
manos en los hombros de su amante, le ve con 
indescriptible ternura, y en voz dulcísima y tré 
muía le habla de esta manera: — ¡Oh blanco! ¡oh 
hermano mío! te llevaste mi corazón y me diste 
el tuyo; nuestra sangre se ha llamado mutua- 
mente para mezclarse; nuestras almas se han 
buscado para unirse, pero la desgracia ha veni> 
do como la tempestad para romperlas y alejar- 
las, y no hemos sido bastante fuertes para resis- 
tir á su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te 
quedas como el árbol en la orilla, y yo me voy 
como la rama desgajada que cae en el torrente. 
¡Adiós, ya no hay remedio! Estoy como el cor- 
dero atado en manos del que va á degollarle! 
Estoy como la hoja seca derribada por el viento 
en la hoguera: ¡pronto seré ceniza! Pero voy al 
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sacrificio por salvarte; ¡ah! jcuánto más cruel 
habría sido para mí que murieses por causa mía! 
¡Blanco mío, adiós! No olvides jamás cómo co- 
rrespondo al noble y ardiente amor que te debo. 
Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más 
puede ofrecerte una pobre salvaje? ¡Oh! si tuvie- 
se algo que valiese más que mi vida, no vacila- 
ría en sacrificártelo. ¿Hallas cosa alguna en mí 
que yo no haya reparado y que en este instante 
pueda ofrecértela? Dímelo y^ te complaceré; ¡sí 
dímelol... Pero jah! lo único superior á mi cora- 
zón, á mi alma, á todo mi ser, eres tú mismo... 
¡sí, tú mismo, y por tí soy llevada al sacrificio!... 
¡Carlos! ¡Carlos, adiós! 

— ¡Amor mío! jamor de mi alma! contesta el 
joven, ¡cómo podré soportar que tú perezcas por 
mí! ¡cómo que se me deje una vida que debe 
apagarse junto con la tuya! No, no será así: ¡que 
á mí también se me lleve contigo, que nos inmo- 
len juntos! ¿Qué inconveniente hay para ello?... 
¡Cumandá! sé lo que van á- hacer de tí... ya lo 
sé .. lo sé todo... ¡Que tu cadáver y el mío sean 
puestos á los pies del cadáver de Yahuarmaqui! 
¡Ah! te han buscado con grande empeño para 
sacrificarte á una costumbre bárbara y terrible! 
¡Crueles, crueles salvajes!... Sí, los jívaros van á 
cumplir ya sus propósitos! ¡indios atroces! Pero 
yo también moriré contigo... 

— ¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! Na conviene que 
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tú mueras, hermano blanco mío, no: el jefe de los 
cristianos necesita de tí: [pobre anciano! ¡qué 
fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; deja que 
yo cumpla mí destino; pero tú, amado de mi al- 
ma, vive, vive para tu padre. 

— ¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto 
cruel? Al pedirme que viva, me pides que me 
resigne á un espantoso mal: ¡la vida sin tí. Cu 
manda!... 

. —Extranjero, acuérdate que muchas veces 
me has hablado del amor que es preciso tener á 
' nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuán- 
tas veces me has dicho cómo el buen Dios, el 
Dios de los cristianos, convierte los dolores de 
la tierra en delicias del cielo; y si yo me voy de- 
lante, tú, por mucho que vivas, me seguirás 
pronto á ese cielo, que es la patria de los espíri- 
tus. Voy á esperarte allá. Mi vida se ha secado 
como gota de rocío al nacer el sol; pero consué- 
late: tú también eres gota de rocío, y también 
para tí vendrá el sol. ¡Blanco mío, adiós! 

— Sí, hermana mía, todas esas cosas te he di- 
cho cuando no me devoraba la ñebre del dolor 
y del despecho; ¡pero ahora!... ¡Dics mío! ¡Ah, 
Dios mío! no quiero que Cumandá parta á la 
muerte sin mí!... 

Guerreros del Palora, añadió el joven vol- 
viéndose á los jívaros que presenciaban impasi^ 
bles tan tierna escena; generosos hijos del desier 
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to,' ¡desatadme! jllevadme con la hija de Tonga- 
na, y tened la bondad de sacrificarme con ellal 
O bien, no me desatéis, dejadme aquí, pero cla- 
vado contra este árbol con vuestras flechas. Ahí 
las tenéis. ¡£a! no vaciléis; tended los arcos; ¡he- 
ridme, heridme por piedad!.. . 

Un segundo toque del caracol interrumpió el 
diálogo de los amantes, y los jívaros intimaron 
A Cumandá la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transformaciones 
•súbitas, aquél revestirse de cierta grandeza sal- 
vaje, aquél sobreponerse á los peligros y al do- 
lor mismo que torturaba su corazón; y esto su- 
•cedió en el instante en que dirigió las postreras 
palabras á Carlos. Se irguió, tomó el porte y as- 
pecto de verdadera heroina, y en voz clara y 
suelta, aunque algo trémula, dijo: — Hermano 
extranjero, ¡valor! esta es grande virtud de tu 
raza como de la mía; ¡valor! ya es tiempo de 
que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de ver- 
te desde la mansión de los espíritus, á donde voy 
á subir: tú no dejes de elevarte á ella y de bus- 
carme con el pensamiento. Ya no se verán ni jun- 
tarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras 
del desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, 
ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí 
se verán y hablarán nuestras almas que tanto se 
aman y tanto han padecido juntas. 

Enseguida, tonva de su cuello la bolsa de piel 
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de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añadq: — 
Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la prenda del 
amor y de la muerte. ¡Adiós! 

El joveff inclinó la frente con el silencio del 
abatimiento sin remedio humano; Cumandá do- 
bló un instante la suya sobre el hombro de su 
amado. Las lágrimas no brotaron de los ojos de 
ninguno de ellos: el dolor había llegado á colmo 
y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca tiene 
lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las 
almas y se despidieron los corazones con aque- 
llas secretas voces de inefable sentimiento par*a 
cuya expresión la naturaleza no ha enseñado to- 
davía voz ninguna. 

El son del caracol instaba y los jívaros sepa- 
raron á CumandU de Carlos. Este alzó la cabe- 
za, y al cárdeno reflejo de las hachas vio des- 
aparecer la fantástica flgura de su amante tras 
unos troncos y una cortina de enredaderas, como 
\a sombra de un ángel que se le había apareci- 
do un momento para apasionarle el alma, y de- 
jarla luego hundida en un abismo de dolor. ¡Tal 
es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal 
es el inevitable paradero de las almas sensibles! 
Ellas, que parecen estar demás en el mundo, 
centro de. lo material y miserable, viven envuel- 
tas en tempestades que las sacuden, las estrujan, 
las atormentan, y cuando, arrebatadas de su pro- 
pio natural impulso se levantan á las regiones 
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de lo ideal, es sólo para luego caer y consumir- 
se en brazos del despecho y del dolor. 

Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos 
ayes débiles y apagados; conoció los primeros, 
pues eran de su madre; creyó adivinar los segun- 
dos, pues así se quejaba Tongana alguna. vez 
que el dolor superaba á su resistencia. En eíec* 
to, ellos eran. La joven quiso oírlos de cerca; 
pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro 
de la tropa y junto á Sinchirígra^fué arrebatada 
cual por enjambre de hambrientas hormigas, 
pobre mariposiila, por entre un dédalo de árbo- 
les y sombras. . 

Gradualmente iban desapareciendo los salva- 
jes en las mil vueltas y encrucijadas tenebrosas 
del bosque; las luces se disminuían. Ora brilla- 
ba alguna en el fondo del abismo y luego se apa- 
gaba ; ora no se veía sino el reñejo de otra en 
los musgosos troncos y las masas de follaje; ora 
desaparecía toda claridad y tornaba por inter- 
valos á brillar más y más confusa, ó bien se per- 
día y reaparecía en alternación rápida como el 
pestañeo, haciendo que pareciesen los árboles 
como que pasaban de un punto á otro á veloces 
saltos. Al ñn quedaron sólo las tinieblas impe- 
rando en cielo y tierra. Asimismo, fueron mu- 
riendo las voces de los jívaros y el ruido de sus 
pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad 
no se escuchaban sino el sordo rumor del agua- 
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cero, el penetrante silbido del viento, el ronco 
y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando 
en cuando á este nocturno concierto de la per- 
turbada naturaleza, los lastimeros quejidos de 
dos corazones desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de carácter siempre desconfiado 
y suspicaz á par de cruel, una vez hallada Cu- 
mandá, temieron, por una parte, que la hechice- 
ra emplease los últimos arbitrios de su arte para 
salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por 
otra, quisieron castigarla junto con su esposo, 
cómplice también de la evasión, en sentir de 
ellos, y se valieron del bárbaro expediente de 
atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un 
árbol. Allí se entregaba la cuitada Pona á todo 
su dolor y desesperación, y Tongana agonizaba. 
Oíalos Carlos; conoció á Pona por las frases que 
soltaba en medio de los quejidos; pero como la 
tortura del alma le tenía casi enajenado, é iba con 
la imaginación siguiendo áCumandá, camino del 
sacrificio, no podía articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron 
una esperanza: ¡la próxima aurora los hallarla 
muertos! 

¡Aguardaban un bien demasiado grande para 
ellos en la terrible prueba por la que atravesa- 
ban! pues parece que la muerte, de acuerdo con 
el destino, respeta siempre á las víctimas de la 
adversidad. 




XIX 

LA BOLSITA DE PIEL DE ARDILLA 

TL tormento de la indecisión y la angus- 
tia, no había aflojado ni un instante para 
el desdichado misionero. En vano se 
mantuvo postrado en oración largas horas: el cá- 
liz no debía pasar de él: el cielo había dispuesto 
que apurase sus últimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que 
el tiempo volaba con más rapidez que de ordi- 
nario. lAy! ¡cómo multiplica siempre sus alas 
para quien recela perder un bien 6 teme el arri- 
bo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El 
padre se pone de pies ; vacila ; vuelve á caer de 
rodillas, y alza ojos y manos al cruciñjo que tie- 
ne delante. Levántase de nuevo, y de nuevo asi- 
mismo torna á postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta 
interrogación se ha repetido mil veces á sí mis- 
mo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus 
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pensamientos , ha consultado todos sus afectos, 
se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha 
traído á la memoria , uno á uno , todos sus re- 
cuerdos, y ¡nada, nada! jni un solo arbitrio, ni 
un viso de esperanza! ¡nada en la cabeza, nada 
en el corazón, nada en las reminiscencias que 
pueda salvar á Carlos sin sacrificar á Cumandá, 
que pueda salvar á Cximandá sin sacrificar á 
Carlos! £1 infeliz religioso halla en si misma un 
inmenso y desesperante desierto sin una gota de 
agua, sin una hoja verde, sin una ligera brisa 
que indiquen esperanza de vida; ¡sólo siente ru- 
gir el huracán por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, 
se estremece y hiela de pies á cabeza; va hacia 
la puerta del templo, la abre, la cierra, da vuel- 
tas medio arrimado de manos á los muros... 
Toca al fin la campana, y asoma el indio guar- 
dián de la iglesia. -r-Hijo^ le dice, ¿qué es del jí- 
varo mensajero? ¿qué es de Cumandá? 

— Padre, contesta el buen záparo, tan negra 
está la noche, que á pesar de mi excelente vista 
no he podido divisar la canoa del jívaro; pero sí 
puedo asegurarte que nadie ha tocado los tende- 
mos puestos en las picas, por lo cual veo que no 
ha partido. ^ 

—¿Y Cumandá? 

— Debe estar donde mandaste que estuviese. 

— ¿Luego no la has visto? ¡Desdichada joven! 



CUMANDÁ 303 



habrá pasado las mismas terribles horas que yo. 

— £1 aguacero no ha dejado que nadie salga 
de sus casas, y no sé... 

— No sabes de ella; pero ahora quiero que va- 
yas á verla, y vuelvas y me digas cómo la has ha- 
llado. Luego, al punto, ordena á mi nombre á cua- 
tro de los remeros más diestros que apresten la 
mejor canoa para que partamos, sin que el men- 
sajero nos sienta, á la Peña del Remolino, pues 
conviene que yo hable con eh curaca de los pa* 
loras. 

— ¡Oh, padre! contesta el indio con. sorpresa, 
es fácil ver á Cu manda, y voy á ello en el mo- 
mento; pero es imposible bogar á estas horas, 
cuando no se ve el río y sólo se le oye bramar; 
porque está hinchado y bravo ; ¿cómo quieres 
morir, y que contigo mueran infaliblemente los 
remeros? 

— Haz lo que te manda tu padre el jefe blan- 
co, replicó en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dóciles y obedien- 
tes á los sacerdotes que los han catequizado, y 
el andoano calló, inclinó la cabeza y partió. 

Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz tur-, 
bado é inquieto, estuvo en presencia del padre 
Domingo, á quien dijo: — Los cuatro záparos 
están solos y dormidos, y tan profundamente 
que no se han recordado á mis voces. 

—¿Y Cumandá? 
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— Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos 
están solos? 

— ¡Dios mío! exclama el misionero con voz 
angustiosa y juntando las manos: [Dios mío! 
¿qué ha sucedido?' 

Y vuela otra vez á la campana y la toca 
desesiperada mente. La voz del rebato, que ex- 
presa en alguna manera el desasosiego del áni- 
mo de quien á deshora la hace resonar, cunde 
por todos los rincones de la selva y despierta al 
punto á toda la Reducción. El misionero, acom- 
pañado de muchos indios, está poco después en 
la cabana donde algunas horas antes dejó á Cu- 
manda. Halla que ha desaparecido, y grita á los 
cuatro záparos, que tardan en volver del fingido 
sueño. Pregúntales por la joven y alelados no 
aciertan á responder. Dirígese á las mujeres 
que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero 
ellas saben menos de Cumandá que sus mari- 
dos. Al cabo uno de éstos dice; — ¡Dios me val- 
ga, padre! esa moza es una hechicera. 

— ¡Hechicera! repite el misionero indignado 
con. el ultraje hecho á la joven, y procurando 
reprimirse, añade:— Hijo, refrena tu lengua: 
¿quieres buscar la disculpa de tu descuido ó tu 
malicia con el veneno de la calunuiia? 

— Padre, replica el záparo, ¿qué quieres que 
yo piense?, ella ha hecho con nosotros algo que 
no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba 
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al cuello sacó una cosa que no pudimos ver, la 
movió rápidamente sobre nosotros, y al punto 
caímos dormidos como unos bancos. 

—Lo que dices es un embuste, hijo; pero que 
no lo fuera, lo indudable es que Cumandá ha 
fugado y se ha entregado á sus victimarios por 
Carlos y por vosotros. ¡Oh joven generosa y des- 
graciada!... ¿No os acordáis con qué empeño pe- 
día que la entregásemos aljívaro mensajero?... 
¡Ahí de seguro ella está ya con los paloras, y 
acaso muerta! ¡Dios mío!... ¡Záparos indolentes! 
{bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla sacrificarse! 
¿No habéis tenido valor de defenderos de los jí- 
varos, y habéis querido ser salvados por una 
mujer, entregándola á la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan si- 
lencio. El misionero ordena que sin pérdida de 
un instante se aliste la canoa más ligera; llama, 
eligiéndolos él mismo, á los remeros necesarios 
para que le lleven al campo de los jívaros, pues 
conviene estar allí antes que partan. Mas los zá- 
paros no están acostumbrados á desafiar, como 
algunas otras tribus bárbaras, los peligros de 
una navegación en noche tormentosa y en aguas 
agitadas, y aparentando obedecer al religioso, 
se mueven activos sin hacer nada, y pierden 
horas y horas. El padre se desespera; su len- 
guaje con los indios llega á ser acre y violento, 
y aun toma el cabo de una pica y los amenaza. 
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Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y 
bondad de ayer trocadas en palabras destem- 
pladas y movimientos de ira. Bajan á lá playa» 
y las angustias é instancias del cuitado se do- 
blan al convencerse de que el mensajero ha des- 
aparecido, y al mirar al través de la densa bru- 
ma^ aijá distantes, los fan|:ásticos reñejos de las 
hachas de viento de los palor as, moviéndose y 
desapareciendo gradualgiente entre las sombras 
del bosque y sobre las ondas, como las pálidas 
centellas de una hoguera moribunda en el fondo 
de un abismo. 

— [Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el padre. 
¿No veis cómo los jívaros se van? ¡Sí, se van! 
el moverse de esas luces lo indica... ¡Ah! quizás 
por causa vuestra no alcance yo á salvarlos! 
¡Mirad! las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! 
¡Y acaso á Carlos con Cumandá!... \ky\ van á 
sacriñcarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! 
¡Sois unos cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué te- 
méis?... 

¡Esfuerzos inútiles de una inútil desespera- 
ción! El río se ve apenas moviéndose negro y 
espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea 
en la oscuridad al mugido del viento y al chas- 
quido de la lluvia, y los záparos, quizás por la 
primera vez en su vida, tiemblan y retroceden. 
Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas 
al poner el pie en ellas fueron arrebatadas por 
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las olas turbulentas que en ese instante las azo- 
taron; si bien se atribuyó con fundamento á in- 
tención de los mismos indios que no omitían 
arbitrio para evitar la peligrosísima navegación. 
AI cabo asomó la aurora, y con sus luces, 
nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras 
un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se 
aprestaron al fin á complacer al padre Domin- 
go. Los peligros habían minorado, mas no -des- 
aparecido: el aguacero continuaba, y el rió tur- 
bio é hinchado se agitaba amenazante. Con 
todo, podía navegarse con la ayuda de remos 
y vela, y más cuando el viento no dejaba de so- 
plar en dirección favorable. Embarcóse, pues, 
el misionero; seis robustos jóvenes guiaron é 
impulsaron la pequeña nave; varios otros in- 
dios, bien por amor al padre, bien por curiosi 
dad, los acompañan en sus canoas. Después de 
bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio 
que en otras ocasiones habían caminado eñ la 
cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos 
en la orilla del Remolino de la Peña, hacia la 
parte superior. Suben sin detenerse á la meseta 
que se extiende sobre aquel punto, y se les pre- 
senta de súbito el triste y doloroso espectáculo 
de Carlos atado á un tronco y en la actitud del 
más hondo abatimiento. 

— ¡Hijo mío! exclama el religioso, ¡pobre, po- 
bre hijo mío! jen qué situación te hallo!... Pero 
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¿es posible que estés vivo? ¿es posible que no te 
h iyaa despedazado esos bárbaros. 

— Sí, vivo estoy, contesta el joven; y en ver- 
dad que los páloras son unos bárbaros: ¡qué 
atrocidad! ¡llevarse á Cumandá y dejarme vivol 
¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel; no es 
feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo 
debí precederla en él ó irme á morir á su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan en- 
tre padre é hijo, mientras con manos trémulas 
desata el primero al segundo. 

— Padre mío, añade Carlos, bendíceme y con- 
siente que siga á Cumandá. 

— ¿Qué dices? ¿qué pretendes? 

—Salvarla ó perecer. 

— ¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío! pTen- 
sas en una locura. 

— Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será 
posible que yo solo me salve á costa 'de su san- 
gre? ¡Ah, mira, padre! esa dulcísima virgen del 
d«:3Íerto, otras veces te lo he dicho, tiene no sé 
qué atractivo irresistible para mí: su corazón es 
mío, su alma es mía, su sangre llama á mi san- 
gre; los lazos de afecto que nos unen en nada se 
parecen á los amores vulgares: son lazos tejidos 
por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se 
han llevado mi vida! un cadáver te habla, no sé 
por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! 
¡déjame seguirla! 
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El padre Domingo, víctima de igual dolor y 
angustia, no acertaba á decir ni una sola pala^ 
bra que pudiera calmar á Carlos: con el propio 
dolor no se cura el dolor ajeno, así como el con- 
suelo de otro no alivia el propio mal. El joven 
continuaba en el mismo lastimero acento:— - 
]Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué ternu- 
ra me dijo sus últimas palabras! ¡cónio descen- 
dieron sus postreras dulcísimas miradas ^asta 
el fondo de mi corazón!... ¿Y esta reliquia?... 
Ella, sí, ella me la puso al cuello con sus pro- 
pias manos. ¡Reliquia preciosa y querida!... 
¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de 
piel de ardilla. El padre Domingo, que la reco- 
noce, la toma con manos temblorosas y murmu- 
ra: — La yí ayer; es la misma; pendía de su lindo 
cuello. 

Entretanto, el viejo Tongaaa y su esposa ha- 
bían sido también desatados de su árbol. Ton- 
gana cayó al pié del tronco y siguió agonizando; 
Pona que gemía desolada, cae de rodillas á los 
pies del misionero y exclama: — ¿Qué vais á ha- 
cer? ¡No habráis, no habráis esa bolsa! ¡no veáis 
lo que hay dentro! Esa prenda es mía, propie- 
dad mía, y sólo yo sé cómo debe mirársela; á 
vosotros puede causaros mal. ¡Volvédmela, por 
Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en 
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silencio á la anciana. El segundo se extremece 
y suelta la p¡el de ardilla como si hubiese em- 
puñado un alacrán; pero el joven, incitado mas 
bien que acobardado por las palabras de Pona, 
desata la bolsa misteriosa. La india se opone, 
insta, lk)ra, clama. £1, sordo á las suplicas, saca 
un objeto circular envuelto en un pañito blanco 
como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro 
está otro paño de muselina no menos candido; 
la muselina cubre un magnífico relicario de 
cerco de oro; en el relicario está, perfectamente 
conservada, la imagen de una mujer bellísima. 
— ¡Cumandá! exclama Carlos al verla. £1 misio- 
nero la toma con avidez; ñja en ella una mira- 
da de sorpresa, de dolor, de un no se qué inex- 
plicable que pasa en lo íntimo de su corazón, y 
exclama á su vez:— ¡Mi Carmen!... ¡Mi Car- 
men!... 

Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote 
y pierde por un momento el sentido. Después de 
tantas impresiones terribles, esta última le abate 
por completo. 

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que aca- 
ba de ver; propiedad de ella fué esa miniatura; 
y Cumandá se parece á Carmen, circunstancia 
que había llamado vivamente la atención del 
misionero, por lo cual, excitado su interés por 
1;í joven india, le dolía tanto su mala suerte co- 
mo la de Carlos. 
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Pero ¿cómo había venido esa prenda á poder 
de una salvaje? ¿por qué se parecía tan extraor- 
dinariamente Cumandá á Carmen? 

Vuelto en-sí el padre Domingo, y repuesto un 
tanto de la violenta impresión, hace á Pon.a 
pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga 
con promesas, la acobarda con amenazas, por- 
que revele el misterio que sólo ella posee á no 
dudar. Al ñn, vencida por la esperanza de que 
los blancos, unidos á los záparos, salvarían á la 
joven al saber quien es, la esposa de* Toñgana 
dice: -^Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo 
tiempo que, llevados deh despecho por el mal 
tratamiento que les daban los blancos, los indios 
de Guamote y Columbe, pueblos del otro lado 
de la montaña, se levantaron en gran número, 
mataron á muchos de sus opresores y quemaron 
sus casas; pero después cayó una nube de gente 
armada sobre los alzados, tomaron á los prin- 
cipales de ellos y los colgaron de la horca. En- 
tre estos se hallaba Tubón, indio jornalero del 
blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso 
el cielo que se arrancase el cordel que apretaba 
su garganta, cayó, y tuviéronle todos por muer- 
to. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé 
el corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayu- 
dada de unos parientes, le llevé á la choza de 
un pastor, donde á poco se puso bueno. Yo ser- 
via en casa del mismo señor Orozco, dando la 
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Jeche de mis pechos á una niña Uamada Julia, 
á quien llegué á aniar como á mis ojos; me dolía 
que pereciese junto con la familia blanca, y 
cuando comenzó á arder la casa, incendiada por 
Tubón, saqué á la niña... 

-^¡Sacaste á la niña! repite el padre Domiügo 
con ansiedad. 

<--La saqué, prosigue la anciana, y con ella 
esa reliquia q«e hallé junto á la cuna» la cual 
hace prodigios, porque la blanca 1 quien se pa- 
rece fué una santa señora 

—I Mi Carmen! 

— Cuando nos vinimos á estos desiertos Ta- 
bón, yo y dos hijos nuestros, tiernos toda-vía^ 
nos la tragimos á la niña... 

— iLa tragísteis! y ¿qué fué deella? 

— Ha crecido con nosotros, y se llama... 

' — ¡Cumandá!... 

— Sí, Cumandá. Esta no es,/pues, hija mía, y 
Tongana es Tubón, que quiso cambiar de nom- 
bre al huir 4e los blancos, á quienes detesta, é 
hizo también que lo cambiásemos todos los de 
su familia... 

— ¡Cumandá es mi Julia! interrumpe el misio 
ñero á Pona; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh 
Carlos! Ya el corazón me lo decía: desde el ins- 
tante en que la vi noté en ella completa identi- 
dad con mi Carmen, y por esto me dolía más que 
los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! ¡y ahora!... 
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— ¡Hermana mía! {hermana de mi £(lma! ex- 
clama el joven; ¡ab! con cuánta razón sentí por 
«Ua ese afecto purísimo y generoso que sólo 
puede inspirar un ángel! No ha sido humano 
este amor, no: por eso lo he sentido yo que 
siempre había desdeñado las bellezas y los atrac- 
tivos de la tierra. |Oh, hermana mía!:;. Pero, 
padree ¿qué hacemos? Es preciso no perder ni 
un instante: ¡á salvarla! ¡volemos, volemos á 
salvaria! 

— Sí, volemos hijo mía, quizás podamos lle- 
gar á tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro 
reclamo: Cumandá es Julia, es mi hija, es tu 
hermana. Esta prenda nos servirá para acredi- 
tarlo; esta mujer nos dará su testimonio; á Tu- 
hón ó Tongana le arrancaremos, asimismo, la 
confesión de la verdad. Por último, ofreceremos 
grandes recompensas á los jívaros; y si con ellas 
no ceden, los amenazaremos con la guerra. Si, 
voy á hacerme gaerrero; voy á abandonar las 
ropas sacerdotales y á combatir hasta libertar 
á mi hija, ¡á mi hija adorada! Sonará el fimduli 
en Andoas; un *záparo, dos, tres, cuatro záparos 
recorrerán Canelos, Zarayacu... todos los pue- 
blos cristianos, que se levantarán en favor nues- 
tro. Pero ¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... 
En fin, ¡vamos! ¡volemos! 

¡Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de 
Ja desesperación! 



314 J« L. MERA 

El padre obra con actividad, y quisiera toda- 
vía más presteza en todos sus actos. Ordena que 
uno de ios záparos que le acompañan se vuelva 
á la Reducción, reñera á sus compañeros lo que 
se acaba de descubrir, y les incite á todos á aper- 
cibirse para la guerra. Con Carlos y los demás 
indios, va á emprender la marcha hacia la tierra 
de los paloras, caminando aún entre las som- 
bras de la noche. Pona los acompañará. 




XX 

l)IIJ0ENCIA3 INCtJí.ES 
(Conclusión). 

(ERO la anciana se ha postrado junto á su 
moribundo esposo, le sostiene la cabeza 
y le habla en voz baja entre sollozos. El 
viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y 
cierra con trabajo los amortiguados ojos varias 
veces, como llama de candil sin aceite, que 
muere y resucita alternativamente al suave 
aliento del aui^a. 

—Mi marido se muere, dice Pona al misio- 
nero. 

El padre se acerca á los dos ancianos salva- 
jes. — ¿EresTongana? pregunta, no obstante que 
sabe ya quién es, sorprendido de ver un repug- 
nante cadáver que apenas alienta. 

El indio abre los ojos y contesta: -Soy Tubón. 

Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre» 
descorren un velo ante la memoria del padre 
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Domingo, y la espantosa historia de diez y ocho 
años antes, se le presenta, coniu se le presentó la 
víspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su 
esposa é hijos, percibe el chirriar de sus carnes 
abrasadas, los desentierra luego de entre escom- 
bros y cenizas. ¡En un instante perdidos para 
siempre sus amores, su dicha y hasta so espe- 
ranza!... \Y el autor de tan atroces males está 
ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo, esa repug- 
nante momia con un soplo de vida, y cuya ca- 
vernosa voz acaba de escuchar! Una ráfaga de 
odio y de venganza, como una lengua de fuego 
escapada del infierno, le envuelve el corazón; 
arrúgasete la frente, la mirada se le pone terri- 
ble, se le contraen los labios, aprieta los puños: 
el mérito de diez y ocho años de virtud está á 
punto de desaparecer; la corona de la austera y 
larga penitencia vacila en la frente de su alma, 
y el diablo se ríe. — ¡¡Tubónü ¿me conoces? pre- 
gunta en tono que revela la tempestad de ira 
que hinche su pecho. 

— íAh!... {blanco!... ¡te conozco! contesta el 
moribundo volviendo á abrir los- apagados ojos. 
Tú eres uno de los tiranos de mi raza;... tú .. tú 
martirizaste y mataste á mis padres... ¡tú eres el 
odiado blanco llamado José Domingo de Oroz- 
co„. Sí... te conozco muy bien... Ya que no pue- 
do alzarme para despedazarte, {quítate de mi 
presencia! 
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El anciano, debilitado mucho más por el do- 
ble esfuerzo del ánimo .enconado y de ios pulmo- 
nes, queda como exánime. 

El padre, al oirle^ se ha estremecido cual ár- 
bobgolpeado por las ondas del aluvión. La voz 
dei salvaje es voz de salvación. ¡Gran Dios, qué 
toqtíes ios que das al corazón humano! Tras,bre- 
ves instantes de perplejidad, y silencio, alza el 
religioso ojos y manos al cielo, y exclama:— jMi- 
sericordia. Dios mío! ¡ven en mi ayuda y forta- 
lécenie! ¡Ah!.¡que mi alma padezca hundida en 
el abismo del dolor que merezco por mis culpas^ 
pero que no se incline al peso de las miserables 
pasiones! 

El águila se convierte en paloma: ¡prodigio 
de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile se 
postra junto al viejo y le dice en acento suave: 
— Tubón, hermano mío, estás de mi parte per- 
donado, mas perdóname también los terribles 
males que te causé.. José Domingo de Orozco, 
que te privó de tus padres y te esclavizó largos 
años, y á quien tú después perseguiste y arreba- 
taste cuanto bien poseía en el mundo, es ahora 
el padre Domingo qué ha llorado mucho y llo- 
rará hasta la muerte sus extravíos pasados; es 
el sacerdote de Jesús que no tiene para tí sino 
perdón y amor, y que, en nombre de ese divino 
Redentor, viene á ofrecerte en tus postreros ins- 
tantes la bendición que borra los pecados, por 
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«normes que sean, y abre las puertas de la eter- 
na ventura. 

£1 indio aprieta los párpados y los labios en 
señal de disgusto. £1 padre le toma él pulso, y 
conoce que esa vida se va apagando rápida-^ 
mente ir 

Carlos, entretanto, le tnaniñesta la necesidad 
de partir en el acto. La imagen de Julia apare- 
ce viva en la mente del religioso, y dice:— ¡Va 
mos! pofniéndose de pies* Mas un suspiro de ago- 
nía del viejo le J)enetra el corazón, y añade:— ¿Y 
esta pobre alma que va á perderse?... ¿Cómo de- 
jarla? 

La caridad le vence; arrodíllase de nuevo jun- 
to á Tongana, le extiende con amor el brazo por 
el cuello, y vuelve á hablarle: — ¡Hermano mío! 
tus últimos momentos van pasando, y la eterni- 
dad vaá comenzar para tí; ¡que tu alma entre 
en ella purificada y digna del cielo! Jesucristo se 
ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desapa- 
recer nuestra historia pasada, y ños llama á sí 
por medio del mutuo perdón: yo te he perdona- 
do; perdóname tú y ambos nos salvamos. Méz- 
clense eji este instante nuestras lágrimas; con- 
fúndanse nuestras voces en común deprecación, 
vuelen juntos á lo alto los gemidos de nuestro 
dolor, y venga sobre nosotros cual suave rocío 
la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano, escú- 
chame!... 
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— ¡Parto solo! le interrumpe Carlos desespe- 
rado. Mas el misionero está arrobado por la ca* 
ridad, y baja luego á su corazón la esperanza, 
al notar que se dulcifica algún tanto la expresión 
del semblante del moribundo, que hasta le diri 
ge una mirada, no ya iracunda, sino llena de 
melancolía. Esta nunca es muestra de ánimo 
irritado. 

— ¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma! conti- 
núa el misionero, ¡cuan feliz eres! •Una> espanto* 
sa desgracia ha sido causa de que yo venga á 
estos lugares, pero, ¡oh prodigio de la bondad di- 
vinal he venido para hacerte venturoso. El buen 
Dios no exige de tí en este momento sino un 
suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera 
de arrepentimiento, con tal que nazca del fondo 
del corazón. Todo tu destino futuro en el país 
de las almas depende de un minuto, de un se- 
gundo. ¡Oh. abismo de la misericordia de nues- 
tro Dios, donde desaparece en un pestañear 
todo el abismo de nuestras culpas para conver- 
tirse en dicha perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubónl 
no verás lucir más el sol de este cielo que cobi- 
ja las selvas del desierto; pero te espera otra luz 
más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no 
quieres gozarla, hermano mío? Lo quieres, sí, lo 
anhelas. Comprendes mis palabras; sabes 16 que 
debes á Dios y lo que á tí mismo te cumple en 
esta hora suprema y decisiva. Hermano, ¿no es 
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verdad que te arrepientes dé tus pecados y te 
acoges á la mi^^ericordia eterna? |Ah, Tubón; 
dímelo! jdíinelo!.,. 

— ¡Padre, exclama Carlos por tercera vez, tü 
caridad para con un salvaje , pierde á tu Julial 
Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira 
ya con ternura al padre; quiere hablar y no pue- 
de; dos lágrimas ruedan por sus quemadas me- 
jillas. — ¡Llora! dice el misionero; ¡lágrimas sal- 
vadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de 
eterna salud! 

£1 signo de la cruz desciende de la diestra del 
religioso, y el alma de Tongana abandona para 
siempre su morada de arcilla. 

En seguida ordena el padre que el cadáver 
sea conducido al cementerio de la misión , y to- 
mando la mano á Pona, que derrama abundante 
llanto sobre los restos de su esposo , la alza y 
dice: — Tubón, ya está con Dios; ahora volemos 
á salvar á Julia. Guíanos tú que conoces el ca- 
mino de los pa loras. 

Y una voz interior le dice en contestación: — 
¡Quizá es ya tarde! Quizás Tubón te ha sido fu- 
nesto hasta en su muerte : te ha detenido el de- 
seo de salvarle, y esta dilación habrá causado 
la muerte á Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruel- 
mente el corazón del padre Domingo* 
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En efecto, ha perdido para Cumandá, las ho- 
ras aprovechadas para Toivgana. 

Habíase adelantado Carlos, y el misionero 
apretó el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecía haberse conspirado 
contra los dos, quienes, y aun los mismos zápa- 
ros que los acompañaban con ardiente interés, 
no podían, á veces, vencer los obstáculos que 
hallaban en su catnino. 

Los jívaros son generalmente mucho más dies- 
tros para caminar por la noche y en medio de 
la tempestad, exguazar á nado los ríos crecidos 
ó ropiper con sus canoas las ondas agitadas; así, 
pues, los paleras llevaban una delantera inmen- 
sa , cuando los andoas , con fray Domingo y 
Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron también; 
pero con el fin de acortar el trayecto, y desaten- 
diendo las observaciones de la anciana Pona, 
los záparos dejaron de seguir las huellas de los 
jívaros y pretendieron tomar una línea más rec- 
ta hacia el Palora, para atravesarlo, subir por 
su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío 
lo más pronto posible. Tamaño error: los paleras 
supieron escoger el camino que convenía para 
evitar particularmente los estorbos ocasionados 
por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. 
Los záparos, pues, se enredaron entre la selva 
y casi perdieron la dirección. Algunos se habían 

21 
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propuesto subir por agua; pero hallaban no me- 
nos obstáculos, y los jívaros que los precedían 
por la misma ruta, habían avanzado bastantes 
leguas. 

La primera noche sorprendió á los viajeros 
cristianos empapados por la lluvia. La oscuridad 
era densa, y no obstante, el misionero ordenó que 
nadie se detuviese , y todos, mal grado los más, 
continuaron la penosa marcha.- Poco adelanta- 
ron, y llegados á un río, cuyas aguas esj>antosa- 
mente crecidas atronaban la selva, hubieron de 
hacer alto por la fuerza. Los blancos se deses- 
peraban; subían y bajaban por la orilla como 
lebreles fatigados que oyeran al otro lado la voz 
del cazador que los llama; animan á los indios, 
proponen mil medios de vencer á ese enemigo 
implacable. que ven arrastrándose enfurecido por 
delante... jTodo es inútil!— ¡Ah! piensa el misio- 
nero con angustia, si no nos hubiésemos deteni- 
do en el Remolino de la.J^ena , este torrente lo 
habríamos pasado con la luz de la tarde, y qui- 
zás entonces no sería torrente, sino arroyo. jHe 
salvado tal vez una alma á costa de la vida de 
mi hija!... 

Un záparo consiguió encender una tea, y á su 
cárdeno resplandor pudo verse más claramente 
el aluvión, cuyas ondas negras, salpicando espu- 
ma negruzca también y azotando con furor las 
márgenes de piedra, bajaban con vertiginosa ra- 
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pidez arrebatando gigantes árboles y enmaraña- 
das raíces que pasaban volteando como las as- 
pas de los molinos de viento en lo más recio del 
vendabal. El abatimiento sobrecogió á todos y 
se sentaron al pie de los árboles, con los brazos 
cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cuman- 
dá, arrebatada por el infortunio, cuya imagen 
les parecía ese río bramador é invencible que s& 
precipitaba á sus pies. 

La noche ^gue lluviosa y los corazones oprU 
midos. Apenas se despierta el alba y sus mira- 
das iluminan algún tanto el seno^ de las selvas, 
los viajeros se ponen en movimiento. £1 río se 
había calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse 
cómo obrarán para pasar á la otra orilla. Ahora, 
además, se convencen de que las dificultades y 
peligros fueron , más bien que reales , obras de 
la obscuridad nocturna y de la imaginación ate- 
rrorizada. Derriban un añoso ceiba en la mar- 
gen ; cae el gigante al través del hondo cauce; 
hay ya un puente, y el antes temido aluvión que* 
da á las espaldas de los viajeros que ya ni el rui- 
do escuchan; pero ¡cuántas horas perdidas!... Y 
luego ¿es acaso ésta la última diñcultad? £1 tem- 
poral no cesa; parece que las nubes han reser- 
vado para esos días todas las aguas de un año. 
Diez veces la caída de los colosos monarcas del 
bosque estorba el paso, obligando á los caminan- 
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tes á dar inútiles rodeos; en dos puntos han ha- 
llado pantanos que ha sido preciso atravesar 
arrojando sobre ellos troncos y ramas, ó bien 
atollándose y cubriéndose de barro hasta el pe- 
cho. ¡Cuántos inconvenientes por no haber se- 
guido las huellas de los jívaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus 
cabanas, acaso han llegado, y por ventura... ¡ayl 
por ventura... ¡qué será de la infeliz Cumandá!... 

Seis días han transcurrido, seis días de terribles 
penalidades soportadas con el aliento de la es- 
peranza. ¡Oh, si Julia se salva! esas penalidades 
serán glorias y delicias. ¡Julia! ¡idolatrable y des 
dichada Julia, resucitada para su padre y su her- 
mano en los momentos en que se la arrastra al 
suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ce- 
remonias fúnebres entre los jívaros? La pobre 
Pona lo ignora: sólo sabe que esos bárbaros aho- 
gan á la víctima en una agua olorosa, ó detenién- 
dole el aliento con una venda. ¡Sabe demasia- 
do! El misionero y Carlos se horripilan de oirlo!. .. 

Habían podido acercarse á la orilla del Palo- 
ra, mas no pasar á la opuesta, y se contentaron 
con seguir por ella , sin aguardar las canoas de 
sus compañeros que suponían demasiado atra- 
sadas. Al sexto día, muy por la tarde, alcanzaron 
á distinguir una columna de humo que, levan- 
tándose majestuosa de entre el bosque, se abre 
en inmenso quitasol y confunde sus crespas or- 
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las con las tempestuosas nubes que no han de- 
jado de enlutar el cielo. ¿S¡ será el humo del sa- 
crificio? Aligeran el paso; caminan toda la no- 
che. A la madrugada siguiente, se hallan al fin 
•en el punto por donde es indispensable pasar al 
caserío de los paloras que, según el humo, dis- 
minuido ya y que apenas se mueve perezoso en 
la superficie de la selva, queda en línea recta 
hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay señal 
■de vida en la otra margen, donde sólo se al- 
canza á ver, al través de la bruma que gatea so- 
bre las ondas, unas dos balsas, al parecer aban- 
donadas. Ese silencio y esa ausencia de todo in- 
dicio de moradores en las inmediaciones de una 
tribu tan populosa, esa falta de canoas en la ori- 
lla, son de muy mal agüero, pues sabido es que 
los jívaros, terminadas las ceremonias de un en- 
tierro, tienen por costumbre quemar sus caba- 
nas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las 
sementeras y, dando sus canoas á la corriente 
del río, si acaso toman camino por tierra, ale 
jarse tres, cuatro ó más jornadas para levantar 
un nuevo caserío y labrar otras chacras; y á la 
patria del muerto nunca más vuelven, y cuidan 
hasta, de no pasar por sus inmediaciones, de 
miedo de turbar su sueño eterno, y hacer tem- 
blar sus huesos con el ruido de las pisadas y de 
las armas. 
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Algo se había serenado el tiempo, y el sol na- 
ciente, rompiendo las cortinas de vapor que 
envolvían los bosques, derramaba suaves rayos 
para acariciar y consolar á la naturaleza, mal- 
tratada por tan largos días de crudo temporal» 
¿Si será esta bonanza preludio de salvación y 
dicha para los corazones despedazados por la 
tempestad del dolor y la angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arras- 
tra ya en ese punto los despojos de la selva 
arrancados por los aluviones que descienden de 
los collados vecinos, y dos záparos lo pasan á 
nado y vuelven con las balsas. En ellas se tras- 
ladan el misionero y Carlos, Pona y algunos in- 
dios, mientras los demás lo hacen echándose al 
agua y rompiéndola como unos peces. 

Del río á lo interior dé la selva hay una an- 
gosta y sombría vereda que va á terminar en el 
caserío á cosa de quinientos metros; los dos 
blancos se lanzan por ella á todo correr, como 
galgos que ven á distancia el descuidado ciervo. 
Sigue el silencio por todos los contornos. Suben 
una pequeña colina; salvan un arroyo que limi- 
ta una extensa chacra, penetran en un grupo de 
platanales, y al salir de él se encuentran en un 
ciimpo abierto y circular. En medio se alza una 
gran cabana rodeada de las funestas reliquias 
de otras que han sido devoradas por el fuego: 
sólo hay postes ennegrecidos y montones de ce- 
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nizas, de entre los cuales se desprenden todavía 
algunas breves espiras de humo, sin que haya 
tjí el más leve viento que las inquiete en su pau- 
sada ascensión. Padre é hijo se detienen un mo- 
mento/como si la oculta y poderosa mano de 
un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas 
se fijan con terror en la cabana solitaria; envuél- 
velos una ráfaga de hielo, como las que azotan 
Jas faldas del Chimborazo en una noche de in- 
vierno, y se les corta la sangre, y se les estre- 
mece el espíritu. Luego, se ven los rostros, y se 
dicen con los ojos: — ¿Qué aguardamos? volando, 
en seguida como dos flechas hacia la choza! Está 
perfectamente cerrada la puerta; quieren abrir- 
la; y en su desesperado empeño, hallan torpes 
y tardos los dedos, y tiran las amarras con los 
dientes. Un záparo viene en su auxilio y rompe 
los nudos con un cuchillo. La puerta cede; en- 
tran fray Domingo y Carlos, y lanzan á un tiem- 
po un alarido desgarrador, uno de aquellos gri- 
tos del alma arrancados por la tortura del in- 
fierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin 
vida! Junto á la horripilante momia de Yahuar- 
maqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, 
yace la bella y tierna joven, como junto á un 
tronco que ennegrecieron las llamas la pálida 
azucena que comienza á marchitarse y se dobla 
sobre su tallo; ó bien como un trozo de nieve 
arrimado á la calcinada roca de un volcán. Las 
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huellas de la muerte casi no son notables en 
ella, y al abandonarla el alma, le ha dejado en 
la frente el sello de su grandeza: sí, esa frente 
está diciendo que ha muerto arrebatada por una 
heroica generosidad, por una pasión nobilísima 
y santa! ¡Encantadora virgen de las selvas, qué 
lección tan sublime encierra tu voluntario sa- 
crificio!-— j¡Ay!i exclaman el misionero y Car- 
los;— jAy! mi hija!-T-¡Ay! mi hermana! (Muerta! 
¡muerta! ^-¡Todo ha terminado! ¡hasta la espe* 
ranza!... 

Llámanla con voces trémulas y delirantes; 
púlsanla, le palpan el corazón, y hallan rigidez, 
hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lá- 
grimas con que las bañan ruedan por ellas cual 
gotas de lluvia por el terso marmol de un sepul- 
cro... — ¡Ay! repite Carlos, ¡no hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lágri- 
mas son las últimas: acaba de secarse la fuente 
de ellas: su corazón está como el polvo del ca- 
mino en día de estío. El extremo dolor es como 
una llama que todo lo abrasa, y mata, y exter- 
mina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca 
hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo 
y triunfante en lo más hondo de las entrañas, y 
en lo más íntimo del alma, como una fiera en 
medio de un campo desolado. Arrimado de es- 
paldas á un poste de la cabana, las manos en- 
trelazadas sobre el pecho, caído sobre éste el 
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•macilento rostro, pero vueltos al cadáver de su 
hija los estupefactos ojos, el desdichado frailé se 
4eja estar inmóvil largo rato. Carlos se ha pos- 
«trado junto á su hermana, le ha tomado una 
mano y la ha oprimido á su pecho, cual si qui- 
siese que ese miembro inerte sintiera los latidos 
de su destrozado corazón; sus miradas parece 
que buscan en las difuntas facciones de la vir- 
gen algún soplo de vida, y sus labios murmuran 
suavemente frases de ternura. ¡Locuras del do- 
lor!... 

. Los záparos se han detenido á la puerta, y 
cada uno en diversa actitud, pero todos con 
muestras de un solo y profundo sentimiento. En 
algunos ojos brillan. las lágrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y 
dando gritos desesperados, se precipita á la ca- 
bana y estrecha á Cumandá en sus brazos, lla- 
mándola repetidas veces y dándola los nombres 
más dulces y tiernos: — [Hija mía! ¡paloma mía! 
^consuelo y regocijo de mi alma! [flor de mi co- 
razón nutrida con mi sangre! ¡ayl ¡cómo te 
hallo!... 

El vivísimo dolor y el lamento de la viuda de 
Tongana dan, si puede decirse, los últimos to- 
ques á aquel cuadro de desolación preparado por 
el destino y consumado por la barbarie de los 
jívaros. 

Un záparo, viejo y respetable, se acercó al mi- 
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sionero, y tocándole ligeramente el hombro^ 
cual si quisiera despertarle del letargo del pe^ 
sar, le observó que el detenerse mucho tiempo 
en esos lugares era peligroso; pues según todas 
las apariencias, los paloras se habían retirada 
sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno 
de ellos por cualquier evento, los sorprendiera, 
llamara á sus compañeros, y asesinaran al pa- 
dre, á Carlos y á todos los profanadores de la 
cabana de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, 
si no por él, por Carlos, y sus fieles andoanos^ 
dispuso la vuelta á la Reducción, llevándose los 
preciosos despojos del tesoro que acababa de 
hallar y perder á un tiempo. 

Los záparos que subían por agua llegaron á 
poco. En una de sus canoas pusieron, envuelto 
en una sábana de llaitchama^ e\ cadáver de Cu- 
maqdá. En la misma, se embarcaron el misione- 
ro y Carlos; Pona y los demás indios en las otras- 
y en las balsas^ y se dejaron arrebatar por la 
corriente. 

Durante la navegación, que fué apenas obra 
de veinticuatro horas, á no ser por el incesante 
sollozar de la anciana y la maniobra de los bo- 
gas que dirigían canoas y balsas, se habría creí- 
do que iban cargadas de solo muertos; tal era 
el tristísimo silencio de fray Domingo y de Car- 
los, que no se atrevían á interrumpir los compa- 
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ñeros de viaje. Jamás se había visto igual mues- 
tra de pesar que la que ambos llevaban estam- 
pada en sus cadavéricos semblantes^ y hasta en 
sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo 
de la amada joven. 

La fúnebre comitiva fué recibida en Andoas 
con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas tier- 
nas doncellas se apoderaron del cadáver, le lle- 
varon en hombros al templo y le pusieron en un 
altar, improvisado con frescas ramas y yerbas 
olorosas. Allí, recostada la que fu6 delicia délas 
tribus del desierto, semejaba al genio de las flo- 
res sorprendido por el sueño y custodiado por 
el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebró el sacrificio in- 
cruento, y en él ofreció á Dios el terrible dolor 
con que había querido probarle y depurar su al- 
ma hasta de las más leves reliquias délas culpas 
de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos ele- 
vaban la Hostia sagrada, que temblaba en ellas 
como una candida azucena movida por él auira, 
Carlos, pegó la frente al suelo y excl imó: - 

— iDios mío,^ Dios mío: ten piedad de mí, lié 
vame de este mündo^ y pónme junto á mi her- 
mana! 

Después de lá misa y demás ceremonias fú- 
nebres, las mismas doncellas condujeron el ca- 
dáver á la hoya abierta al pie de una gran pal- 
mera, cerca del punto en que ía tierna heroína 
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se entregó al mensajero de los paloras y le dijo 
con voz firme y resuelta: — ¡Desatraca y boga! 

Durante la triste procesión, hombres y muje- 
res repetían gimiendo: — jEendita sea el alma, y 
alabados el nombre y la memoria de la dulce 
virgen de las selvas, que se entregó á la muerte 
por nosotros. 

El misionero echó los primeros puñados de 
tierra sobre los despojos de su hija, que unos 
minutos después desaparecieron para siempre. 
Una joven plantó cuatro pies de amancayes en 
la tierra removida, para que la aurora deposita- 
se en los cálices de sus virginales ñores, las lá- 
grimas que consagraría á la candorosa y pura 
doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias 
arrimado á un árbol en actitud tristísima. Pare- 
cía hallarse animado sólo por la agitación del 
dolor y el calor de los recuerdos de su infeliz 
pasión, pero que su alma se hallaba ya fuera 
del mundo. Su virtuoso padre trató, para conso- 
larle, de sobreponerse á su propio pesar. — Bendi- 
gamos la divina mano que todo lo ha dirigido en 
el triste drama de nuestra vida, le decía, y resig- 
némonos, hijo mío. Si el curso de los providencia- 
les sucesos no hubiera impedido tu enlace con 
Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia 
hermana; la bendición sacramental, cayendo so* 
bre un horrible incesto, en vez de felicidad do- 
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méstica, te habría acarreado calamidades sin 
cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido 
quitarnos á Julia y llevársela para sí, adornada 
de su pureza virginal y su candor de ángel. Y ¿de 
qué otro modo, si no coii la muerte, pudo apa- 
garse el volcán déla pasión que ardía en vuestras 
almas? ¡El amor! ¡yo también he sabido lo que 
es el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses ver 
las ruinas de que está sembrado el interior de 
mi pecho!... Pero sabe que las más veces el amor 
es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien 
para sustraerle de la ponzoña del mundo, bien 
para darle consistencia eterna, no nos queda 
otro remedio que sacudirnos del polvo de la vida 
material y subir al cielo ¡Oh, Carlos, hijo mió! 
con harta justicia se ha dicho que casi siempre 
lo que juzgamos una gran desgracia, es mas bien 
un gran beneficio; por eso decía aquel verdade- 
ro y santo filósofo llamado Job, cuyos pensa- 
mientos tantas veces te han deleitado. Señor, si 
te bendecimos por los bienes que recibimos de 
tus manos, ¿por qué no hemos de bendecirte, asi- 
mismo, por los males que nos envías? 

Carlos contestaba solamente con expresión de 
profunda melancolía:— ¿Piensas, padre mío, que 
nuestro amor era una pasión terrena y carnal? 
¡Ah, no has podido conocerlo! Era un amor des- 
interesado y purísimo; era, sin que lo advirtiése- 
mos, el amor fraternal elevado á su mayor per- 
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fección. Hermanos, habríamos sido tan unidos 
y felices como amantes ó esposos: Cumandá y 
el blanco, avenidos á la sencilla existencia de 
las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siem - 
pre Julia y Carlos, tiernas reliquias dé tu ado* 
rada Carmen, de tus castos amores de otro 
tiempo, de las santas delicias del hogar robadas 
por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, pa- 
dre mío, no pretendas consolarme donde no hay 
consuelo para mí! Si te fuera posible abreviar 
mis días en la tierra, ese sí fuera consuelo y 
grande beneficio; mas nuestra vida no nos per- 
tenece, y es menester que dejes haga el dolor, 
aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer 
á tus manos; ¡déjame, déjame morir de dolor! 



Pocos meses después, Carlos dormía el sueño 
de la eterna paz junto á su adorada Cumandá. 
Pona le había precedido. 

£1 mismo día del fallecimiento de Carlos, el 
padre Domingo, obedeciendo una orden de su 
prelado, dejaba Andoas, y se volvía á su conven- 
to de Quito, á continuar su vida de dolor y pe- 
nitencia. 

Los záparos no olvidaron muchos años la his- 
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toria de su santo misionero y de sus amables y 
desgraciados hijos, sobre cuya tumba deposita - 
baa hermosas flores, suspendiéndolas del tronco 
de la añosa palmera que la señalaba, y dirigían 
al cielo sencillas y fervientes oraciones. 



FIN 
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